夏日风铃

美丽的阿拉斯加（2）：启程温哥华

温哥华属于卑诗省（British Columbia），是加拿大第三大城市。它坐落在太平洋西岸，和加拿大其它地区的寒冷相比，温哥华的气候就很温和了。它依山傍海，风景秀丽，最近十几年来一直被评为世界宜居城市。

历史上，卑诗省是英国人的殖民区。而温哥华的前身，则是150年前的一个小小的水磨坊。1980年代，香港回归大陆时，许多香港人移民到这里。从那以后，来自中国的移民也一直络绎不绝，给温哥华增添了人气。

如今，温哥华港口每年的吞吐量达到750亿加元的价值，是加拿大进出口的主要通道。得天独厚的海洋性气候，造就了太平洋西岸一望无际的温带雨林；伐木加工业就成了温哥华经济的主力军。再加上美丽多样的地形地貌和现代化的城市建筑，既吸引了游客，也吸引了制片厂商来拍电影。这几大行业，给温哥华的建设与消费提供了底气。从今天繁荣的温哥华，是很难想像它卑微的出身了。

温哥华港口

停靠游轮的码头

和美国一样，加拿大也有原住民，叫做“First Nations”，其中每个部落族叫做一个“nation”。根据考证，大约一万年前他们就在这里定居。他们靠着充足的水源和丰饶的土地，安居乐业；和美国西南部的印第安人相比，他们的日子更为富足，也有更多的时间做装饰品、举行庆典。庆典一般由部落的头领邀请，客人们从方圆几十里内骑马、划船而来，做主人的会尽其所有慷慨招待。被招待的欠下了人情，过后会轮流回请。

在欧洲殖民者到达以前，原住民人口有70万。可是他们对于白人带去的各种传染病毫无抵抗力，死了很多，如今只剩下了几千人。
温哥华的考古博物馆（ Museum of Archeology），展示的就是原住民的历史和文化艺术。博物馆坐落在海湾，静谧安闲。里面除了从原住民部落搬迁过来的旧物，还有当代土著艺人们的作品。

温哥华考古博物馆

土著文化的标志之一是几十米高的图腾柱。这些外形各异的柱子用整条原木做成，上面雕着人们赖以为生的熊、鹰、鲸鱼、海豚、猫头鹰等等，讲述着各种传说和故事。图腾柱立在屋外，既说明主人的身份和家族，也表示他们对动物的崇拜和祈求。考古博物馆为图腾柱建了极高的大厅，配上玻璃墙，让室内、室外融为一体。

工匠们的作品中，有很多面具。土著部落举行庆典的时候，少不了要戴上各种面具，载歌载舞，祭神拜物。于是，面具成了他们表现创意的媒介。

展品极多，除了放在橱窗里的，还有许许多多在大抽屉里，拉开来琳琅满目。如果有兴趣又有时间，可以在这里消磨一天。

从背面看，展厅的建筑风格和土著房屋的门廊相呼应。室外，是两座原住民的房屋，当然少不了图腾柱。

卑诗省是女画家艾米莉.卡尔（Emily Carr）（1871-1945）的家乡。她热爱大自然，年轻时去法国学画，回来以后用浪漫的笔法绘出了卑诗森林的壮美；她也醉心于土著的文化，和他们交朋友，画他们的图腾、他们的生活。然而，当她看到朴实的土著朋友一个个地死去，部落一片片地衰败、图腾一根根地倒下时，心痛至极；她除了自己到处写生，试图记下那正在逝去的历史，还竭力呼吁社会救助原住民，保存他们的文化。她有卓越的艺术才能，更有一颗博爱的心。我很佩服她对社会成见的摒弃，和对“弱势群体”真挚的同情、关心。那年代，在绝大多数白人的眼里，土人是太不开化、太原始了，与野人无异，根本不配有“文化”。艾米莉.卡尔为他们的利益和传统抗争，是要有极大勇气的。

艾米莉.卡尔（1871-1945）

艾米莉.卡尔：《Sitka 的图腾柱》

艾米莉.卡尔：《林中》

一个城市就像一个人，有它的记忆，也有它的创痛。如果说温哥华的楼宇显示的是它的财富，那么这个博物馆所折射的，则是它的良心。假如艾米莉.卡尔还活着，看到这里的收藏，该会有些许的欣慰吧？

美丽的阿拉斯加（1）：引子

阿拉斯加，美国的第四十九个州，对我来说一直是个遥远陌生的地方。从地图上看，她和美国本土分离，“肚子”紧贴着俄罗斯，一条长腿直伸到日本海的北面，看上去离亚洲更近。尽管遥远陌生，阿拉斯加和我的生活却是丝丝相连：汽车里是阿拉斯加产的石油炼出的汽油，冰箱里有阿拉斯加产的三文鱼。近年来阿拉斯加出了个张扬的女州长，虽然不对我的胃口，却增加了阿拉斯加的知名度，也让我的好奇心更强烈。所以，当好友晓波提议一道去阿拉斯加度假时，我立马就响应了。
到阿拉斯加旅游，可以轮游，也可以陆地游。轮游从美国的西雅图或是加拿大的温哥华出发，坐游船顺着太平洋西岸向北，穿过介于大陆和群岛之间的“内航道（Inside Passage）”，途中停靠几个阿拉斯加的口岸，观赏沿岸的冰川，驶过威廉王子海峡，然后返回出发地。陆地游，则可以飞到安克瑞吉（Anchorage）或者是非班克（Fairbanks），然后租车或乘火车游玩。我们选择的，是七天轮游加四天陆地游；两家人从温哥华出发，坐船直到安克瑞吉上岸，然后转向东北，经过丹纳利国家公园，最后到达非班克。加上行前在温哥华的逗留，一共是十五天，行程见图。

在阿留申人的语言中，“阿拉斯加”的意思是“大地”。德克萨斯是美国本土最大的州；不过和阿拉斯加相比，未免小巫见大巫了。阿拉斯加要是把东西两脚伸开，足够从西部的加州跨到东部的佛罗里达去。“地大”也带来了“物博”。阿拉斯加出产石油、天然气、木材、海鲜和黄金；当年俄罗斯用每平方公里4.7美元的价钱把阿拉斯加卖给美国，如今看到那里丰富的资源，大概肠子都要悔青了。

（图转自Wikipedia）

和“地大”成对比的，是“人少”。阿拉斯加一年的大半是冬天，夜长日短，冰封雪冻；只有三个月的夏天是日长夜短。能在这种极端环境中生存繁衍的，想来是最坚韧的民族。常住阿拉斯加的人口约70万，其中15%是爱斯基摩人和印第安人。据说他们的祖先是西伯利亚人，一万年以前经白令海峡去了阿拉斯加。不过我不太明白他们为什么留在了这片难以生存的土地上，而没有选择继续南下。也许是因为她更接近西伯利亚？

阿拉斯加1867年被美国买下以后，只是一个“特区”，直到1959年才正式成为美国的第49个州，比夏威夷州早了8个月。不过，在阿拉斯加州成立的三十年前，当地的有识之士就在儿童中为未来的州旗征集设计，最后中选的是13岁男孩John Bell Benson的作品：北斗星朝北极星。深蓝的背景是阿拉斯加的天空；北斗七星位于大熊星座，象征着力量；而北极星代表未来的阿拉斯加州，是美国国旗上最北面的一颗。简单而有深意。

（图转自互联网）

我也喜欢阿拉斯加的州花 —— 勿忘我。蓝色的花瓣，金色的花蕊，呼应着州旗的颜色，在夏天的阳光下美丽而生动。

阿拉斯加背靠北极，面对太平洋，坐拥北美最高峰。她有着多样的地理环境：火山、温泉、冰川、森林、湖泊、湿地和大面积的永冻土，一片未开垦的原始景象。人们常用“最后的处女地” 、“蓝色的诱惑”、“冰清玉洁”来形容阿拉斯加；不过在我看来，这些都不足以描述阿拉斯加的美丽和宏大。

我们这次短暂的旅行，虽然只是揭开她的面纱看了一眼，却留下了深刻的印象。模仿旅游书的说法，我也来列一下这次旅行最难忘的经历：

1. 航游麦肯利山峰，在冰川上降落。真是永生不忘的经历。

2. 丹纳利国家公园的风景和野生动物。找着动物时的兴奋，比看动物还提神。

3. 冰川国家公园。耐心地等巨大的冰块落下来，听打雷一样的轰响。

4. 在居诺出海看鲸鱼。坐着汽艇冒雨去找鲸鱼，兴奋、有收获。

5. 在温哥华威斯勒滑钢索。滑到第五根钢索的时候，已经可以头朝下、脚朝上。这玩意上瘾。

6. 从斯加维坐汽车去“白山关”。非常壮观的景色，配上淘金的传奇。

7. 在斯加维和孩子们爬山迷路。

8. 在温哥华维多利亚的布奇亚花园看花。

9.在温哥华海岸看晚霞。

10. 游轮上的服务。

下面一一道来。

路遇灵芝

去年回国，和一帮大学同窗去游庐山。那天从庐山植物园出来，已是黄昏时分。导游说还来得及上五老峰的第一峰看日落，回来赶末班车回牯岭。我们几个玩性大的兴致勃勃地去爬山，其他的人在下面等我们。一路上，只见三两个下山的游人，连小商贩也都收工回家了，山林里一片寂静。到了第一峰，正赶上夕阳西沉，让我们看了个够。

过完瘾，我们急急忙忙地下山，却被路边的吆喝声吸引住了。两个民工打扮的当地人，手里抓着绳索，正跌跌撞撞地在山崖边忙活。S问他们在干吗？回说“採灵芝啊！” 地上果然有个篮子，装着一些咖啡色的东东。我生平没见过灵芝，赶紧上前拍照片，那两个人喝道： “不许拍採灵芝的人哪！” 我说：“只拍灵芝，只拍灵芝”。S拿起一块，翻来覆去看了一会，问他们卖不卖？然后就开始讲价，最后一百块钱买了三块。她的婆母因为癌症，在吃灵芝，觉得很有效果。这是她买了孝敬婆婆的。

Y夫人一直在看，这时也拈起一个“双灵芝”。这两个同根生出的灵芝，一大一小，大的托着小的，小的倚着大的，很是好看。Y夫人越看越爱，想着那天正是Y的生日，觉得这同根灵芝象征着他俩的情分，于是也讲了价买下来。
我一看，篮子里还有几块小的。我是可买可不买。那两人见我犹豫，追着说“便宜卖给你吧，省得还要上药店了！” 我顶不住，也挑了几块。
一行人兴奋地往回走，S在介绍灵芝对免疫功能的作用，Y夫人继续欣赏双芝的美丽，我在问灵芝怎么吃法。
到了山下，看到导游，我问他庐山上是不是真的有灵芝？导游支支吾吾，说不上来。但是大家看过我们的灵芝，再问过仔细的过程，都表示怀疑，认为不太可能是真正的野生灵芝，倒像是人工种植的。又安慰我们：即使是人工种的，也要这个价。
回程的车上，大家一路开玩笑：几个人又是博士又是硕士的，就这么轻而易举地被忽悠了，哈哈！
事后回想起来，其实当时有很多疑点。那两个人既然说是庐山上禁止採药，他们是偷偷採的，为什么又在那里大声地吆喝，吸引我们的注意呢？篮子里的灵芝和另外的药都洗得干干净净，怎么着也不可能是刚从土里挖出来的。那绳索盘得整整齐齐，也不像刚从山下收回来呀... 我们当时谁也没问这些，就连平时善于侦探的S也忘了考虑这些细节，可不是很好笑嘛。
说到底， S是出于孝心，Y夫人是出于爱心，我呢，大概是“贪心”吧。

后来因为看望一个病中的亲戚，到中药店去买灵芝。仔细地比较以后，让我确信在庐山买的是灵芝，不过肯定是人工种植的。野生灵芝本来就属稀有，它们的形状极少会那样完美，更不会像Y夫人的双芝那样，漂亮得跟雕塑一样。

前些天全家去卡亚额嘎河谷公园，在瀑布一侧的山路边，发现树上有一种“大蘑菇”，看上去很像灵芝。它们舌头一样地从树干上伸出来，很硬，底部洁白，像是涂了一层橡胶；朝上的一面是一圈圈的同心纹，最大的一枚直径有十几厘米。我使劲掰下一朵，细看它剖面的结构，和去年见到的灵芝一样。只是菌面的颜色不同：灵芝发红、发亮、光滑；而这个是浅咖啡色，也没有亮光。“即使不是灵芝，也该是灵芝的近亲吧”，我想。

说来奇怪，一旦留了心，就一而再、再而三地发现那些“灵芝的近亲”。它们有的长在明处，从活树杆上伸出来；还有的藏在暗处，不经意根本看不到。它们的形状不规则，但背面都是鲜明的白色。有一棵树，根部的土冲掉一半，成了一个树洞，洞里长着五、六枚；趴在地上看进去，像是一窝鸟蛋，只是都很结实地连着树根。孩子们不信妈妈，一再地提醒我“那可能有毒啊！”而我，坚信这是药物菌，每发现一枚都是一次惊喜：原来野生“灵芝”是这样的！

回到家，在网上找到了它的介绍：

“平盖灵芝，俗称‘树舌’。形态特征：子实体大或特大，多年生，无柄，木质，近扇形或不规则形。功效：微苦，平，抗癌，主治食管癌，肺癌，肝癌，鼻咽癌，胰腺癌，急慢性肝炎，早期肝硬化，神经衰弱，并有滋补强身的功效，含有丰富的麦角醇，灵芝酸，灵芝多糖，氨基酸，多肽，腺苷，三萜类及多种微量元素，其中有机锗含量高达12380 PPM，有机硒含量也很高。”

它的英文名字是Ganoderma applanatum，俗称“artist’s conk” 。因为它背面的白色可以轻轻划去，留下深色的线条，在美国有手工艺者拿来制画，做成艺术品（http://americanmushrooms.com/heerkens/pyrography.htm）。

（Marie Heerken 作品）

平盖灵芝可以长得很大。在网上找到这张图片：

美国人不拿它入药，所以能让它长成这样大的尺寸。

一般的菌类是长在朽木上，而平盖灵芝却可以在活得好好的树上寄生，我奇怪这其中有什么奥妙。原来，平盖灵芝的真菌会分泌一种转氨酶，把木头消化掉，变成自己需要的营养。难怪它和树木接合的地方没有明显的分界，看上去既像树，又像菌，是植物和微生物的混合体。

神奇的大自然，真是一本永远读不完的书…

注：国内常见的暗红色灵芝，叫“赤芝”，英文名为 Ganoderma lucidum。从网上看到介绍，赤芝一年生，菌体比较软，长在朽木上。野生赤芝极少，平均几千棵树才有一棵灵芝，但却比较容易人工种植。现在中药店卖的灵芝大多数是这种。

平盖灵芝（树舌）能寄生在很多种类的树上，比野生的赤芝更为广泛。树舌是多年生，菌体坚硬如木，且长在活树上，不容易人工种植，所以迄今来源还是野生。好在自然界有不少平盖灵芝。有人比较过野生树舌和人工培植的赤芝的成分，说后者少了许多。

据说树舌最灵的是治疗乙肝；国外的研究还说可以降血糖、三酸甘油酯。如果有朋友得了这些疾病，建议咨询中医，也许可以用树舌为药。

(2011年6月于密州)

河谷青青

俄亥俄州克里夫兰市的南面，有一大片谷地。我每次开车经过那里，都看到一眼望不到头的树顶；繁茂的枝叶层层叠叠，把地面遮得严丝合缝，显得深不可测。我不禁好奇：那树冠的下面，是一个怎样的世界？

几年前看到一块路牌，才知道那里是卡亚额嘎河谷国家公园（Cuyahoga Valley National Park），从此心心念念地要去看一看，今年五月底的长周末终于成行。

卡亚额嘎河谷公园2000年才成立，在美国的国家公园中，可算是“养在深闺人未识”的小妹妹。然而，早在一万多年前，这里已经有人类居住。在印第安土著的语言里，“卡亚额嘎”的意思是“弯弯扭扭”。可不是嘛，她从源头向西南流到卡亚额嘎瀑布，然后忽然改变了主意，转了个二百七十度的大弯，向北汇入广淼的伊利湖（Lake Erie），形成一个奇特的V字。九曲十八弯的卡亚额嘎河全长160公里，一路上孕育出丰饶的河谷。河上的船只，在一百多年前曾经为印第安人、早期移民、还有跑单帮的生意人提供了重要的通道。