夏日风铃: Point Reyers National Seashore

小儿子的症状是12月29号晚上开始的：喉咙痛+疲倦。他用公司提供的快速检测盒自测，阴性。30号他的喉咙更痛，说不出话来，体温稍稍高一点，但血氧浓度是正常的。他又做了快速自测，这次的结果是阳性。他和女友去社区中心做了更准确的核酸检测，一天以后结果回来，他的是阳性，女友的是阴性 -- 那是后话。

小儿子住在金门公园附近, 一栋四层楼房里有两个“互助组”，有些像大学的宿舍。互助组集体买菜, 每星期两次会餐，大家轮流做饭。他们互助组有13个成员，都是年轻人。其中有一个大提琴手，参加几个小乐队演出；一个女作家，正在写关于互助组的书；三个谷歌的工程师，两个博士研究生...。参加互助组需要面谈、大家批准, 有规则必须共同遵守。新冠疫情以来，还没有中招的，小儿子是第一个。

确诊以后，小儿子立刻自我隔离，关上房间，吃的喝的由女友送到他的门口；通知互助组的其他人检测、自我保护；再打电话给平时看病的医生问怎么办（医生休假去了，几天以后才回话，让他联系医院的热线）；然后告诉爸妈，也就是我先生接到的那个电话。

出行之前，我也考虑过中招的风险，可没有料到现在这么复杂的情况。首先，是我们传给了小儿子，还是他从别的什么地方得的？如果是我们传给他，那我们就是无症状带病毒者，那几天里和我们接触的人就都有风险。如果他是被别人传染的，那我们24、25日全家在一起，26日我们去他的住处几个小时又一起上餐馆吃晚饭，28日全家去岩館、做饭吃饭，绝对属于“密接者”, 没准已经被传染。如果我们带了病毒，那伍家来聚会的十个人也是密接者了，包括86岁的伍妈妈！虽说每个人都打了新冠疫苗加强针，但老年人的免疫功能比较弱；万一伍妈妈被我们传染上，那就太让人担心了！

再者，小儿子的症状虽然不重，但新冠病人有很多是突然由轻转重的，全无预警。他的加强针是12月21号打的，还没有足够的时间增加抗体，能顶得住吗？当妈妈的职业就是操心，这样的时候我没法放下心来。

伍先生、伍太太一起安慰我们，说不要过虑，不会有问题的，很可能是虚惊一场。伍妈妈更是信心满满：“到我们家的都是好人，不会有事的。” 我想这是她的一种信仰吧。伍妈妈80岁的时候动手术，把心脏瓣膜换成牛的心脏瓣膜。那么大的事儿，她没咨询住在同一个小区的儿女，也没告诉老伴，怕他担心，自己就扛下来了。这样坚强的老人家真是了不起，我希望能像她那样乐观。

可无论如何，我们必须知道自己有没有感染；在知道结果之前，我们必须自我隔离；在小儿子好转之前，我也不会离开旧金山，接下去的行程必须修改。我们当即取消了已经预定的下面几站的住宿，在伯克利再加两天。

好在这里的旅馆并不问住客是不是“密接”或“疑似”。我们只要戴好口罩，尽量少去室内的公共场所就行。早饭可以拿到自己的房间里吃。平时多开窗让空气流通，多去户外活动，也算是隔离和预防了。

12月31号早晨，我们从度假村返回伯克利。伍家全家人下楼送我们，宽慰的话让我心暖。这是一次难忘的聚会。

————

从圣罗莎到旧金山有一个多小时的车程，我们本希望在中途找到做核酸检测的地方。谁知沿途的检测点如药店什么的都需要在网上预约，可是去它们的网站又约不到，已经排满了。最近美国疫情大爆发，检测站忙不过来；加上那天是元旦前夕，有的关门，有的提前打烊，检测点就更少了。我们只好去小儿子推荐的一家试试，他说那儿可能不需要预约。

检测点设在旧金山市区的马克辛健康中心，在一块空地上搭着几个帐篷，外面有几十个人排着队。入口处的小伙子让我们拿手机对着牌子上的二维码扫描一下，就有一个链接跳出来，连到登记检测的网站上。登记倒也不复杂，姓名、地址、性别、出生年月日、电话号码、电邮地址、种族、检测原因、有无症状等等。登记完了，志愿者就过来给我一个小塑料袋，让我拿着去帐篷里。一位姑娘教我用棉签在两个鼻孔里各绕五圈，再把棉签给她，这就完成了，整个过程不到20分钟。

接下去就是等结果。平时24小时内就有报告，因为元旦休息，再加一天。结果出来后他们会用短信和电邮通知我。

做了检测，我的心也定了。至此我家除了小儿子，都没有症状。假如检测的结果是阴性，那我们就已经成功地保护了自己。假如是阳性，那我们已经打退了一次病毒的攻击，不过我还是会担心与我们相处两天的伍家人。

小儿子那天上午发烧略高于38度，吃了点退烧止痛的Advil（非处方药，到处可以买到的），到下午就降下来，喉咙也不疼了，只有点咳嗽。因为他失声不能打电话，两天来只和我们用短信联系。想去看看他，他也不让。不过知道他的病情没有加重，我也安心了些。

回到伯克利大儿子的住处，发现又停电了。和平安夜一样，不是全停，有几个插头还有电，于是父子俩又把接线板接上，铺了一地的电线。好在这次房东在家，说已经找到了原因，是配电板上进线的金属棒锈蚀了，要换。可电力公司说要等他们派人来切断进线才能换，房东只好等着。

这个阳历年的除夕，我们点着蜡烛吃了简单的晚餐，三缺一。想着小儿子喉咙不疼了，应该能吃了。问他想吃点什么妈妈做的菜？他想了想，说炖牛尾。可有牛尾卖的店已经关了门，要等2022年才能做了。

前一夜没睡好。现在心定了，在旅馆一夜睡到天亮。

——————

2022年的第一天早上，阴雨多日的旧金山终于放晴了。先去超市买牛尾和配料。

这道炖牛尾是三十多年前一位来自上海的朋友教我的，不过不是上海味儿，是意大利味儿。那时的牛尾$2一磅，现在已经涨到$15了。配菜用洋葱、西芹、胡萝卜、西红柿，都切成丁。佐料用番茄酱、黑胡椒，最重要的是意大利调料，那种混合装的 Italian seasoning。做起来并不难，牛尾干煎到黄，把配菜和佐料都加进去，再加少量的水，炖三个小时以上，把牛尾上的胶汁炖出来。最好是头天做，放一夜再吃，入味。

中午开始做。晚上大儿子开车到小儿子楼下，我和先生拎着几个菜盒和感冒药去按门铃。小儿子的女友来拿菜，我们谢谢她照顾病人，她谢谢我们做的菜。小儿子还在隔离，连房门都不出。他中招以后，互助组开会决定谢绝所有的外客，我们自然也不能例外。

小儿子的症状继续减轻，我们继续无症状，伍先生一家也继续无恙。就等检测的结果了。