写文章的人，为了一个恰当的措辞，可以冥思苦想，以至于“梦中得句”；对L来说，搞懂一个难题，或是找到一个很有说服力的例子，就像文人们追求佳句，值得他日思夜想。他的许多经典案例，后来都收进了我们编的培训教材。
他的生活中，没有上班和下班的界线。哪怕周末去商场，也是妻子进去采购，L留在车里，拿出纸和笔，做他的工作解他的题。如果有人问他，“你下次度假有什么打算吗？”他总是一脸的茫然：“还不知道，好像没什么想去玩的地方。”对此，一般美国人是不太理解的；我们大老板有次好心，劝他出去放松放松，别工作得太辛苦；L听了觉得很委屈，跟我说大老板太不理解咱们华人对工作的认真了。
L心里整天琢磨着他的题目，别的事儿难免心不在焉。最经常的是下班的时候想不起来车子停在哪里了。我们的大楼有几千个人上班，各个方向都有大停车场；假如没搞错停车场，至少还可以一行一行地找；要是连哪个停车场都忘了，那可惨了，一个小时也不定能找着。有次下班，天快黑了，又下着大雨，L来找我帮忙，说实在想不起来在车停哪儿了；于是我开着车，L手上拿着汽车的遥控开关一路按过去；还算运气不错，找到第二个停车场的时候，有一辆车“答应”了。
其实不止L，我们几个弟子也和他差不多，各有各的心不在焉。秘书常常看着我们好笑，说“你们拿那个博士学位的过程中，一定丢掉了什么！”前阵子读了博友“爱城悟空”的一篇博文，把“博士”（Ph.D.）解为“永久性脑损伤”的缩写(Permanent Head Damage)，不禁莞尔！
虽然工作认真，L平时是很有趣的一个人物。他的大办公室和我们的隔着十几二十米；而他笑起来很是全心全意，声音又响，极富传染性，周围的一片办公室都会跟着共振，听到的人也跟着咧嘴。L还喜欢拿自己开涮。我们组的秘书，平时省吃俭用（秘书的工资是比较低的），看到减价券总是剪下来收好，尤其是公司附近餐馆的减价券。L每次要出去吃午饭，就会到秘书那儿，问有没有哪家餐馆的减价券。有次问过以后，忽然又觉得自己很可笑：“我有这么多的钞票，反而到你这儿来找减价券，怎么回事？”接着一阵大笑。秘书看他前合后仰的，也忍不住笑起来。
弟子们有了麻烦，L总是不遗余力地帮忙。他妻子是个医生，也是菲律宾华人，和L一样地热心肠。我先生那时还在外地，我一个人住公寓。有次在医院做了手术出来， L夫妇怕我孤单，接我到他家住了一天，才放心送我回去。还有一次我生病，L约上我们的秘书，中午去中餐馆买了港式饮茶的点心去看我，让我很感动。
L真诚待人，也受到大家的爱戴。他有自己的工作方式，靠着和各部门的联系拿到一堆项目。大老板对他是言听计从，支持他，欣赏他；他们之间的合作，在我看来是天衣无缝了。
几年以后，大老板退休，换了一个中年单身的女主管。这位女主管有很强的控制欲。你如果愿意事事听她的，哪怕你没能力，干不出事，她照样喜欢你；可是如果你不愿受她控制，那么就等着她找碴吧。当然，这是我多年后总结出来的；当时的我，可没那么清醒。
L 恰恰很有主见、独立行事。女主管不喜欢L绕过她自己去找项目，说这不规范；要求L事事都通过她；可是她不懂工程，L通过她去做事很费力费时，她还动辄不满意。L是个藏不住心事的人，高兴和烦恼都会流露出来。那段时间，只见他低头走路，笑声也少了，让人看了忧心。
终于，L决定提前从公司退休，到硅谷一家公司去做副总裁，专管产品质量。为他送行的派对上，我流了泪，尽管那时我已经调到另一个部门，工作上也早就独当一面了。
又过了几年，L退休了。闲不下来的他，还在教课、做咨询。每年一度的国际汽车工程技术会议上，我也总会碰到他。他的笑声还是和从前一样地爽朗、有感染力。
我在L手下工作了五年，受益良多；他是对我最有影响的人之一。不过，他从没有教过我如何圆滑处世，如何取得世俗意义上的“成功”。他凭真性情做人做事，为了推广稳健设计付出一生的专注和热忱。二十年后的今天，稳健设计在全公司得到了应用。虽然知道L的人已经不多了，在我看来，他是很成功的。
每当我看到那些“职场成功经验”的热销书，都会想到L；心里希望读那些书的年轻人，不要“重技轻义”。讨巧的心术或许能带来一时的利益，但要让事业和人生的风帆远行，却需要真正的智慧、激情、执着和信念，就像L那样…
（完）
