我去的是公司的研究所，做汽车发动机控制的计算机仿真课题。这工作对我来说新鲜有趣，咱干得也很努力，大家开玩笑说我的屁股整天都粘在计算机前的凳子上了。那会儿用计算机还得计时算费，我开始不知道，一个星期就把咱们组那个月的定额都给用完了，害得我的主管Z只好去跟IT部门“赖帐”。
实习快结束的一天，汽车开发部的L到研究所来“串门”，在走廊里碰到Z，两个人聊上了。Z问，“最近忙什么呢？”L说，“嗨，别提啦，上面给我几个名额，让我在两个月内招人做稳健设计。这么短的时间，我上哪儿找合适的人啊！”Z一听大笑，说“我这儿正好有一个，你要不要见见？”两个人说笑着来看我，互相介绍以后，说好让我第二天去L那儿面谈。
那时美国正处于经济萧条，公司的生意不好，每天都在亏损，招聘也被冻结，连研究所也不例外；所以我压根没指望被公司聘用。我觉得奇怪的是，这“稳健设计”是个啥玩意，让公司破例招人呢？
L的办公室很大，有一长面玻璃窗，一张大办公桌，还有一张圆桌，可以开个小会。我们挨着圆桌坐下，他问了一些我的情况，和善随意的交谈让我的拘束和紧张顿时消失。然后他拿了张纸，在上面画了一座房子，旁边靠着一架梯子，“如果有人让你测一下这房子有多高，你没有别的工具，只有两架梯子，一架24呎长，另一架30呎长。你想起中学里学的三角，把梯子靠墙斜着，让梯子的顶头和墙头平齐。然后站到侧面，用眼睛目测一下梯子与地面所成的角度。用这个角度的正弦（Sin）乘以梯子的长度，就是墙的高度了。问题是，你该用哪一架梯子？长的？还是短的？还是无所谓？”
这个问题很吸引我。按照常理，长梯子或短梯子都可以用，应该没什么差别。L接着给我看了他让人们目测的角度和估算出来的数据，结论是用短梯子算出来的误差小，尽管目测的误差是一样的。我觉得这太有意思了，琢磨了一会儿，就把原因解释了出来。L又告诉我，在生产汽车的过程中，很多尺寸都有制造误差，会影响汽车的质量。但是这种影响的程度，却因汽车设计的不同而不同；就像短梯子和长梯子的测算结果误差有大有小一样。聪明的办法是选择那个误差影响比较小的设计，这就是“稳健设计”。
我和L越谈越投机，对这份工作的兴趣也越来越大。 当时，公司的产品质量问题很多，远远落后于日本车，市场份额年年下降。L用稳健设计的方法，低成本解决质量问题，所以得到管理层的支持，让他多带几个人，多做一些项目。——这就是为什么公司让他破例招人的原因。
和L谈完，他又带我去见了大主管。大主管同样和蔼可亲，问了我一些情况。第二天，L打来电话：公司决定聘用我了。
接下去的事快得像流水：我回到华大，论文答辩通过，填了一大堆公司人事部门寄来的表格，搬家公司把我那一堆破烂家具仔仔细细地打包运走，…
那年十月，我在L的部门正式上班。
连一封求职信也没写的我，就这么阴错阳差地当上了汽车工程师。23年过去了，我在职场上高一脚、低一脚地走，从没后悔过选择这一行；虽然稳健设计不是我所学的专业，却一直喜欢着，至今仍不失当年和L面谈时的热情和新鲜。对于我这最怕重复性工作的人来说，真是难得的幸运！
（待续）
