温柔似粥

本图转自互联网

读木心的《云雀叫了一整天》，在这一句上定住了：“没有比粥更温柔的了。”

这比喻极妙。对我们南方人来说，熬到火候的大米粥，无论就着咸菜还是咸蛋，都是美味。其实也不是“味”，而是那种不稀不稠又粘又滑润肠子的感觉，让你舒服，好像在空转的胃里加了软乎乎的镇静剂，把所有的劳顿和不安都给抚平了。每次出远门回来，无论是饱还是饥，都想先喝一碗热热的粥，然后才能心满意足地说：“到家了！”——这个感觉，原来叫做“被温柔”。

木心又说：“念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人”。这点我比他幸运，我遇到的温柔人真不止一个：

高中毕业后，我去一个农村中学当代课老师。那学校在长江里一个小小的绿洲上，说它有一半与世隔绝并不为过。和我同宿舍的是一位上海女知青，也在那里代课。王老师长我八岁，个头却没我高，梳着两条细细的短辫，眼镜上圈圈很多，脸上一对酒窝，还没开口就笑盈盈。她那时已经在江西插队过几年，因为亲戚的关系转到这里。她教高年级的英语，也给我传授教学的经验。我那年十九岁，是个激情如火的女孩；和我在一起，不小心的话会被我烫着。而王老师是那么随和可亲，知识面又广，我从她那里学到了很多，却从没觉得她“好为人师”。她是那种润物无声的雨，有着细腻的温柔。

到美国后，我曾在九十多岁的芳友太太家寄宿，同时照料她每天吃药。矮小的芳友太太，总是穿着裙子，背有点驼，满头银发。她也有一对酒窝，笑的时候，满脸的皱纹就会舒展开来。她的记忆糟糕极了，几分钟前的事儿就忘了，她儿子说这是老年痴呆症的早期。但是她对儿女小时候的事情记得很清楚，说到他们眼睛就会发亮，然后温柔地看着我说：“你知道你的母亲会多么想念你吗？”我虽是个急性子，但是对芳友太太，我却耐心得无可挑剔，只因为她的温柔慈祥让我没别的招。那是一位母亲的温柔，能打动所有的心肠。

而我最幸运的，是有一位温柔的闺蜜。我们是大学同学。当年班上有十二个女生，其中八个住在一间宿舍，另外四个和隔壁班的女生合住，她就住在那另一间。我那时仍是风风火火，她却是轻言细语，一说话就脸红。所以大学四年我俩的交集很小。

再交往，已是三十年后了。那时她到了新西兰，我到了美国；人生的大事如婚姻、孩子、事业都已经定型。因为同学聚会之前大家在网上交流毕业后的经历，我和她一拍即合。她是常熟女儿，细致的五官也配着一对酒窝，有着温和的天性，而且我说什么她都会理解。最让我得益的，是她的鼓励。比如说我开始写博，就是听了她的诱惑。有次我写了篇“老故事”，她读了比我还快乐，随即从新西兰打电话说“很像《城南旧事》”，让我接着写。我当然知道那和《城南旧事》没有可比性，但如果说我这几年码字有点长进，那一定是她忽悠的结果。我从她那里看到细声细语的力量，看到真诚而无嫉妒的善良。这样的知己，人一生能有一位也是奢侈了。

今天本打算接着译介那和温柔没一点关系的【现代思维的诞生】，被木心的这几句给搅了。木心孤寂的一生虽然没找到“一个似粥温柔的人”，温柔似粥的意思却被他提炼得至简至醇，耐人寻味。