有两件事让我想到了这张图。
一件是电影《战争与和平》。友人说他看了两个版本：美国1956年拍的，和苏联1966年拍的；苏联版的极好。我查了一下，苏联版的曾经获得奥斯卡最佳外语片奖。美国版的我以前看过，这次就找了苏联版的来看。除了电影整体的质量，我对它的配乐印象很深。惨烈激战的场景，常常配上轻松优雅的旋律，凸显了战争与和平、死亡与享乐那种互不相容的并列。
另一件是北美最近的天气。冬天的冷，对我们密西根人来说，本是题中应有之义；但今年却是冷得早、冷得狠。如果不计从北极刮来的寒风，最低温度到了摄氏零下三十度以下；要是加上寒风，那就更别提了。想到让拿破仑大败的重要原因，就是俄罗斯那年冬天非同寻常的严寒。就连二次大战时日本和英美盟军在阿拉斯加交战，到了严冬，冰冻三尺，双方也只好撤退了。在冰天雪地里远征，实在不是闹着玩的！
第一次看到这张图，是十几年前的事了。有个同事出去上了几天培训课，回来向大家推荐，说很长知识，我于是也去听。讲课的是美国耶鲁大学的教授Edward Tufte，教人们如何用高质量的图像说明问题。他所说的“高质量”，并不是图像的清晰度等技术层面的质量，而是如何把信息资料安排得让人一眼就能理解问题之所在。这就要动脑筋了。Tufte教授举了很多范例，其中包括这张图。
“1812-1813年拿破仑的远征”，点击看大图
图中讲述的是1812年-1813年拿破仑侵略俄国的故事。棕色的粗线是法军进入俄罗斯的路线和人数（左端是俄国边界的涅曼河，右端是莫斯科），线越细人数越少。从左到右，可以看到法军走过的地方，渡过的河流，还有两小支分兵部队的路线。黑色的粗线是拿破仑从莫斯科撤退的路径和军队人数。从右到左，黑线越来越细，到最后只剩了1000人渡过涅曼河。在图的下部，标出了他撤退沿途的日期和最低温度的曲线。这些温度很可能都不包括风的因素，和我这里今年的冬天有得一拼。
虽然只是一张平面图，它却显示了六个变量：拿破仑军队的行进方向（进攻和撤退）、路线的经度和纬度、人数、撤退时的日程和最低温度。这样一综合，就描绘出那场战争的大略，而且既有数字又有图像，资料丰富而直观，让人看了一目了然。它虽然是1861年画的，150年来却一直是图解的典范。直到如今，这样高质量的图也还是凤毛麟角。
图的作者是法国土木工程师Charles Joseph Minard （1781-1870），他当时在法国的运河、港口、铁路建造业很有名声；咱们可以想象他画过、看过很多的工程图。但他并没有专门学过地图制作，在将近60岁的时候才开始尝试用这种特殊的地图来表现社会和历史事件。制作这张图的时候，他已经80岁高龄了，他的智慧和创新精神让我叹服！
Charles Joseph Minard
托尔斯泰的《战争与和平》是数一数二的小说；而Minard先生的这张图，可说是数一数二的图解了。当然，这图上没有彼埃尔，没有安德烈，也没有娜塔莎，没有那些让我们同情和喜爱的人物；有的只是棕色、黑色的两条线。但是那两条线每一次的收窄，都代表了无数生命的消失，俄国的和法国的，在场的士兵和不在场的家人。这两条线浓缩了战争的痛苦，让它在我们面前赤裸裸地、严酷地呈现出来。
我们中国，无论古代还是现代，都有很多大事值得记载和思考；比如明朝的人口大迁徙，比如文革的知青下放和回城，比如当今雾霾的起源和扩散。我好奇，什么时候，咱们也能有这种高质量的图解，把复杂的数据资料直观地呈现在大众眼前，引起社会的关注和反思呢？
（本文图片均来自互联网，鸣谢！）
没有评论:
发表评论