父亲节。往年这时候，我和爸爸通话是少不了的。虽然“父亲节”不是中国人的发明，爸爸在这一天的的喜悦一点也不亚于美国的父亲们。在电话上他听我问一声“父亲节快乐”，我听他叫一声我的小名；他说说近来读了什么书，听了什么戏；我说说孩子们暑假里做了什么工，长了什么见识；我俩可以聊上好一阵。
而今，父亲过世已经七个月了。对他的思念，常会在我最没设防的时刻袭来，让我忍不住泪水盈眶。该是打电话的时候了，那一声“父亲节快乐”哽在喉咙里，变成了无声的呼唤。
今年年初我回国探亲，父亲的忘年交张老师提议去看看父亲被监督改造的宝堰中学。1963年，父亲第二次被迫和母亲离婚后，戴着“极右分子”的帽子在那里度过了十六个寒暑，忍受了非人的待遇。而我小小年纪被洗脑，要和他“划清界限”；别说从来没去看过他，一听人提到“宝堰”我就会闭了耳朵，心里非常不情愿：“我和他没有关系！”
——爸爸，我那时多么不懂事！
尽管父亲从来都是原谅我的，我心里总觉得欠了一笔债。宝堰是他的受难之地，我要去看一看他走过的路、住过的屋，听他在那里结交的朋友讲讲故事。或许，我能借此对他当年的境遇多一分体验和理解，聊以弥补那十六年间本来应有的父女相知…
就这样，在一个不算太冷的冬日，我和母亲、大儿子跟着张老师夫妇，去了宝堰镇。
宝堰地属丹徒县，如今是丹徒区。“丹徒”，意思是穿着红色囚衣的罪犯。据说是秦始皇不喜欢那里的“天子之气”，发配三千囚徒去凿山、破风水，且更名为“丹徒”的。父亲去丹徒之前，已经在苏北劳改农场苦熬了四年。因为他“拒不认罪”，被同样拒不认错的“组织”发配到宝堰中学当工友；直到1979年胡耀邦给右派平反，才在那里摘掉了压迫他二十多年的“帽子”。
在他病重的日子里，父亲给我讲了许多往事，其中有宝堰中学的某人在文革中如何要将他置于死地，他又如何忍无可忍地自卫。那是他被“改造”时仅有的一次反抗。每次我劝他多想些快乐的事，他就会提起这段，脸上是苦涩的满足。
但是父亲在宝堰也有患难之交：他们敬佩他，因为他的人格和学识；他们同情他，因为他被剥夺了常人的生活，失去了事业、家庭、和健康，承受着政治上的压迫和经济上的赤贫；他们给他温暖，成为他漫长的流放中的慰籍和支撑。我不知道，假如没有那些挚友，父亲能不能坚持到平反？
挚友中的一位是当年宝中的高材生陈，如今在镇上开私人诊所。陈医生的父亲是当地有名的老中医，曾经在我爸病得奄奄一息的时候用针灸和草药将他治好，是他的救命恩人。陈医生继承了祖传的中医，又学了西医，改革开放的时候就自己开了诊所。
我们见到他时，小小的诊所挤满了看病的人。他将诊所的事安排好，和妻子陪我们去了宝中、宝堰老街，请我们吃了午饭，又去他家里聊天。我爸在世时常说起陈医生。他是一个奇人，能下盲棋；读的书很多，知识很广。和我聊天时古今中外无所不谈，从医学生物学到国际政治博弈。我诧异他身居小镇，怎么能如此博学多闻？而且他的反应极灵敏，说话快得我都来不及消化。他说读书的兴趣和我爸类似，都喜欢文史，难怪他俩成了忘年交，喜欢在一起聊天呢！
相比之下，张老师完全是另一种类型。他是南京人，插队下放后又学了美术，到宝中教书时和我爸认识。我爸爱说一段张老师的故事：学校因为缺地理老师，派小张老师教地理。小张老师找我爸商量：我是画画的，地理不是我的专业，这怎么教呢？
我爸笑说：你会画画，会不会画地图？
张老师说会。
我爸说：那就行！你肚里只要有两张地图，一张中国的，一张世界的，然后就可以画上地形，江河，山脉，城市，边画边讲，就行啦！
现如今地图太多了，一上网就能找到。但在上世纪七十年代的农村中学，有一位会画地图的地理老师是多么难得！父亲说小张老师听了他的建议，把课上得生动难忘。
张老师的地图我没见到，但他画中的宝堰对我来说很珍贵。细心的张老师那天特地用平板电脑装了翻拍的油画，都是他当年在宝中教书时的写生。每到一处，他就找出相应的画，告诉我们这里四十年前是什么样子。
“这是从前宝中的大门，一条土路，现在是后门了。”
“这块空地，一下雨就成了水洼，你爸爸每天都要从这儿走过，他就在这间房里做事，排课表、刻讲义。”
“当年的操场，和现在不能比了。那时候夏天的晚上大家都在这里乘凉。陈医生和人下盲棋，他每走出一着，你爸爸就大声报给围观的棋迷。”
“你爸平反前住的小屋，那时形势快见亮了，所以我特意画出冬天的太阳。这房子现在已经没有了。”
“从前的教工宿舍，你爸平反以后，学校让他搬到这里，在当时是学校最好的宿舍了。”
“这座桥很有历史，上面的石板我和你爸走过无数次。每个周末我们都从桥上过，到镇上的澡堂洗澡。桥头旁边是邮局，我们常来寄信。”如今河流已经改道，桥下一片狼藉。
“老派出所，你爸常来。最后一次是他平反以后来迁户口、转粮油关系。”父亲说这里有过一位同情他的派出所长。
为了和父亲的友谊，张老师也受到牵连，被学校领导警告。但他不理会，一直是我爸的好朋友。张老师当知青时，在村里跳进水塘救了一个溺水的小男孩，被人称赞，也被后来的丈母娘和妻子相中，成就一段佳话。看上去文弱书生的张老师，却有一副侠义心肠，难怪他对我爸不改初衷，领导警告也不怕。也难怪我爸病中最想见的朋友就是张老师。
 |
| 平反之日，张老师（右）和严老师（左）去父亲的小屋祝贺。 |
宝堰镇如今迁到新址，老街已经破败，基本没人住了。周末的早晨，街上空荡无人。陈医生和张老师领着我们走过那条石板街，“你爸文革时被游街，就是走的这条路。”“这是当年斗争‘黑五类’的会场。”“你爸有次被游街，有个人就从这家店铺里冲出来。一拳打在你爸脸上，他当场就流了血。旁边也有人说不要打不要打。”父亲说过，文革初的两年间，他被游街、斗争了一百多次。想象这寂静无人的空巷里，曾经挤满了看热闹的人，喧嚣着声嘶力竭的口号，“打倒xxx！”“xxx罪该万死！”“横扫一切牛鬼蛇神！”“巩固无产阶级专政！”清瘦的父亲，脖子上挂着“右派分子xxx”的牌子，双臂反绑，被人押着，踉踉跄跄地走过这狭窄的老街。一百多次，父亲在这石板路上走了多少步？步步屈辱，步步心上滴血，但是直到晚年，他的脊背都是挺直的，没有什么能让他的人格低头。那得有多么强大的内心！
父亲平反之后，曾几次回宝堰。一次是宝中校庆，校友们被请去聚会，父亲还在会上发了言。再后来是朋友请他去，吃他喜欢的“狮子头”、“干拌面”，都是宝堰的特产。故地重游如隔世，父亲有过什么样的感慨？或许我永远也没法“感同身受”了…
 |
| 父亲在宝中校庆会上发言 |
在宝堰老街，居然有两个人认出我是我爸的女儿，可见我和父亲长得像极了，基因的传承比我想象的更强大。但除了长相，我多么希望能继承父亲的精神遗产，传给我的孩子，再传给他们的孩子。
写于2015年父亲节
“从前宝中的大门，一条土路，现在是后门了。”
“这块空地，一下雨就成了水洼，你爸爸每天都要从这里走过，他就在这间房里做事，排课表、刻讲义。”
“从前的操场，和现在不能比了。那时候夏天的晚上大家都在这里乘凉。陈医生和人下盲棋，他每走出一着棋，你爸爸就大声报给围观的棋迷。”
“你爸平反前住的小屋，那时形势快见亮了，所以我特意画出冬天的太阳。这房子现在已经没有了。”
“这是从前的教工宿舍，你爸平反以后，学校让他搬到这里，在当时是学校最好的宿舍了。”
“这座桥很有历史，上面的石板我和你爸走过无数次。每个周末我们都从桥上过，到镇上的澡堂洗澡。桥头旁边是邮局，我们常来寄信。”
“老派出所，你爸常来。最后一次是他平反以后来迁户口、转粮油关系。”
父亲说这里有过一位同情他的派出所长。
“你爸爸文革时被游街，就是走的这条路。”
“这是当年斗争‘黑五类’的会场。”
“你爸有次游街到这儿，有个人就从这家店铺里冲出来。一拳打在你爸脸上，他当场流血。”
这两位宝中的毕业生，居然在街上认出我是我爸的女儿。
（感谢张老师提供的画稿！）
