密西根的天气，进了仲春还像是孩子的脸，风风雨雨，一惊一诈的，没个定数。白天赶上大太阳能有二十几度，夜晚也就十度不到，盖床薄薄的被子正好。
在这样的天气里，院里的芍药开了。先是深红色单瓣的，倚着厨房外的一角墙壁；然后是粉白色重瓣的，靠着阳台边的一架紫藤。还有几种花色，深深浅浅地散成几处，也次第而开。她们的花朵硕大，花瓣薄得透光，黄色的花蕊大大方方地伸展着。因为夜晚的凉，她们朝开夜合；且一边开花，一边又有新的花骨朵长大，前前后后能开几个星期，是每年一度的“花会”了。
看着芍药，想起《红楼梦》里史湘云喝醉了，在芍药丛中的石凳上睡着，被撒了一身花瓣的故事；我一向觉得这是《红楼梦》里最美的场景之一。不能不佩服曹雪芹塑造人物的匠心：细想，也只有湘云合适醉卧。黛玉本来就弱不禁风，断断不能在花丛中睡去的，就是睡去也要咳醒来，不会像湘云那样睡得沉酣。而宝姑娘太稳重，从不“失态”，也不可能醉卧花丛。唯有湘云天真浪漫，芍药陪她酣睡是再美不过了。又想到湘云长大、多了见识以后，会不会成为宝钗一类？应该不会：湘云天生豪爽直率，拿得起放得下，不像宝钗心思慎密，牵挂功利。
我家没有石凳，但有木凳，木凳是阳台廊架的一部分。木凳旁恰有一丛芍药，每年都是最先开，粉白色重瓣的；今年不知为什么，被深红色单瓣的芍药抢了先。这丛白芍药全盛时，也差强可以“醉卧”其侧，只是缺了史姑娘，呵呵！
刘禹锡有诗赞牡丹而贬芍药：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”在他眼里，荷花太纯净无情，芍药又太妖艳无品，只有牡丹才能称得上“国色”。
说芍药“无格”，确实不算冤枉她。牡丹是木本，自有树枝像骨架一样撑着它高贵的“格”；而芍药是多年生草本，只能是无骨柔腰的美人了。可牡丹虽好，却不耐严寒，在我们北方不能存活过冬；而芍药秋后尽落其叶，只留根茎在土里，冬天在大雪之下酣睡无恙，待来年春天再发新枝。芍药的枝干也因此不很强壮，经不起风雨。她的花又开得大，一旦淋了雨，沉得很，头重脚轻，只好低头折腰，委屈求全，此“无格”也。不过，正因为芍药有这样的适应性，她才能在北方生长繁殖；牡丹虽然完美，却不肯屈尊到咱这寒冷的地方来呢！
西方人对芍药可没有这样的“歧视”。在英语中，牡丹和芍药合用一个名字，统称为“Peony”，再细分为木本（牡丹）和多年生草本（芍药）。这名字来源于希腊神话：Paeon是众神的医生，却受到他的老师药神的妒忌报复。太阳神宙斯为了保护Paeon免受灾难，把他变成了花；后来就从他的名字引申出那花的名字：Peony。在古希腊诗人荷马的史诗《伊利亚德》中，就有Paeon给其他的神治病疗伤的描述。由此看来芍药在古希腊是入药的。在中国当然更不用说了，白芍药的根茎就是中药里很常用的一味，“白芍”。现代医学研究也发现牡丹和芍药中有抗氧化物质等成分，可以用于保健呢。
我的芍药种了将近二十年，如今那根茎已经很壮大，估计可以做药了。芍药不娇气，很好养。每年初春，她们尖尖的叶芽破土而出，带点绛红色，一个月内就枝繁叶茂，抽出花蕾来。芍药开花，有一个秘密：她需要蚂蚁们帮忙。芍药的花瓣外面，有一层粘液裹着，那黏液想来是有些甜味的，会吸引蚂蚁去吃。等蚂蚁把“蜜汁”舔干净了，花瓣才能打开。前几天和一个美国朋友通电话，她说今年不知怎么回事，蚂蚁不来，她家的芍药也迟迟不开。我说大概是连日阴雨，蚂蚁们忙着搬家，顾不上给芍药帮忙了，哈哈！
几年前去做义工，给底特律老城无家可归的人供饭，正好是芍药盛开的时候。我剪了一捧花，插成一瓶带去，让大家边干活边赏花。有一个同做义工的女子看了很喜欢，问我芍药好不好种。我说很容易，浇浇水就行了，它自己会长会开花，不费事的。她问我能不能分一些根茎给她，我给了她电话号码，让她秋天的时候来我家拿。到了秋天，却没接到她的电话；第二年秋天，也没有来；我寻思她一定忘了这事儿，或者已经自己买了。直到去年深秋的一天，她打了电话来拿，原来还是念念不忘的
—— 这么美丽的花，是值得念念不忘。不知那芍药今年在“别圃”长得如何？此花生性皮实亲和，相信它会在新主人那里生根、开花、结籽、繁衍。
十多年前，我因为对“室内设计”有兴趣，自己花钱修了一门函授课，授课的是纽约的一家学校。其中讲了各种风格的室内设计，从古典的到现代的。装潢设计的一个重要原则是保持风格的一致；除非特殊情况，不去混杂不同的风格，要让人一眼就能感受到特定的氛围。这一条我却难以做到，因为我喜欢的东西太杂，“莫衷一是”，无论是吃的饭菜、家里的陈设、还是学的知识、读的书。后来发现这也是一种风格，叫做“eclectic”,姑且译作“杂拌式”，看来“莫衷一是”的不只我一个，哈哈！
“文如其人”，种花亦如其人；咱对芍药的喜欢也是“杂拌式”的。家里的几种不能满足我的好奇心，打听到密西根大学有一处群芳荟萃的“芍药园”，上周末就拉着老公和小儿子去那里看芍药。有兴趣的朋友，请等我下回分解。
今年最早开的的芍药
雨打芍药
伸展的花蕊
花魂
薄如蝉翼
花蕾上有一层粘液，在等蚂蚁“开锁”:
待放
可卧其侧：
剪了两枝插瓶，下班一看，开得肆无忌惮，比手还大！不过，养在瓶子里的花就像在温室，只顾开花，两三天就谢了：
