小儿十九，“绅士”十八

小儿子的十九岁生日正赶上周五；问他要不要晚上回家，他说合唱团有演出，回不来；于是我和外子下了班，驱车百里，去密大看他的音乐会。

密大所在地安娜堡，是个大学城。这里文化生活丰富，到处可以感受到年轻人的朝气，“正能量”多多。音乐会在一个扇形大礼堂，卖票、收票的都是学生，全场几乎坐满。读大四的大儿子也带了一帮朋友来看弟弟的演出，和我们在音乐厅会合。

密西根大学Rackham礼堂（本图转自互联网）

小儿子在文理学院读大一。除了修课，念念不忘他的音乐；开学不久，他经过面试被“绅士”合唱团录取后，兴奋地告诉我：这是美国大学无伴奏合唱团里挺知名的一个，常常在比赛中得奖；能做一名“绅士”，他开心极了！

“绅士”全是男生，有十五个成员，从大一到大四年龄不等；其中有几个是音乐学院的，不过大多数是“业余爱好”。他们几乎每个周末都有演出，平时的训练也是很辛苦的，每天至少排演一小时；小儿子因此很忙，很少回家。前阵子学校放春假，大学生们不是去北方滑雪，就是去南方度假，“绅士”们却开车万里，去东部的几个大学巡演，还赶上了暴风雪。

我们这是第二次看“绅士”的音乐会了。他们的“无伴奏”合唱和国内的不太一样，除了领唱、伴唱，还用人声代替乐器伴奏，包括打击乐，听上去简直像口技。这些小伙子个个都是“活宝”，除了唱的歌受欢迎，还有各种喜剧表演，说笑话，和台下的粉丝们互动，整个音乐会笑语欢声，气氛热烈；但也没有那种摇滚音乐会的疯狂。中西部的学生大概还是属于保守的，呵呵！

巧的是，那天也是“绅士”的十八岁生日。节目中穿插了“祝你生日快乐”，小儿子指挥观众一起唱。刚唱了一句，另一个“绅士”说：“今天也是xx的生日！”于是大家一起祝小儿子“生日快乐”，看得我笑翻了，笑出了眼泪。

孩子长得真快！想到十九年前他出生的时候，外子开车送我到医院，医生还没到，他已经迫不及待地要出来了；护士让我“hold”，可这哪里是能够“hold”住的事儿！好不容易熬到我的印度裔产科医生赶到，为我接了生。小儿子出世，弱弱地哭了两声，就安安静静地不作声了；医生笑说这孩子大概觉得“没啥可哭的”。哪想到后来这么喜欢唱歌啊！

音乐会结束，在大厅找到儿子，本想顺路带他回家，他却被一帮朋友围住；原来是他高中合唱团的同党，特地从外校开车来看演出，还给他带来了小小礼物。咱这当爸妈的，可啥礼物也没准备呢。儿子向朋友们介绍了爸妈、哥哥，说先要和我们说话，请他们稍等。看着他那忙乎劲儿，我们说好他下周末再回家，让他和朋友们去聚会吧。

儿子大了，有他自己的世界；不过，母子之间那根看不见的线，一生一世都连着呢！

密西根大学“绅士”合唱团

惜花

咱这“惜花”，可不是南方朋友们的“惜花”哦！您那儿花事正酣，一茬茬的，清高的梅，浪漫的迎春，优雅的李，妖冶的桃，艳丽的杏，纯情的梨，风流的海棠，朴实的油菜…， 哎哟哟，看得咱那个羡慕嫉妒（没有恨）哪！

不是惜那些花，那些花留着让您惜；咱这旮旯，今年的春天被耽搁在路上；都已经过了复活节，还没见着她的影儿呢。上星期好不容易有了几天零上的最高温度，今夜又要下雪了。别说花，连枝条都没泛青呢。

底特律如今在全世界出了名，因为房地产的便宜；其实咱知道那“便宜”也不是真“便宜”，或者说那不是咱能沾得上的“便宜”。谁要是想来底特律住啊，得先做好思想准备，准备来过漫长的冬天，连着五个月的冬天，看不到花事的五个月啊，您受得了吗？

咱受不了。女人没有不爱花的。爱花是女人的本性，与生俱来，没法改。即使是像我这样的懒人，又没有“绿手指”，种花种不好，也还是要买点花来装点花季以外的家。买花，我喜欢买长在盆里的，连带着土壤和肥料，花儿开得久些，等花儿没了也还有叶子可看，比那一片肃杀的外景要养眼多了。再说，还有明年呢，明年不定还活着，能开花呢！

这么着，就喜欢上了蝴蝶兰。她的好看，是不必说了；不开则已，她一开就至少两个月，绝对物有所值；在众多的兰花中，她还是最好伺候的；虽然老家在热带雨林，被温暖和湿润“娇养”惯了，可不知园艺学家们转了什么基因，如今的蝴蝶兰，居然能在咱这北国冬天的室内生存，没一点水土不服的迹象。唯一的缺点，是不香；不过一般来说，好看的花都是不香的，像牡丹那样“色香味俱全”的是凤毛麟角；咱不能求全，对不？（再说太香了咱闻着打喷嚏呢！）

春节前花15美元买了一盆蝴蝶兰，紫色的斑点洒在白色的花瓣上，和旧年买的一盆绿瓣的放在一起。这株有两支花茎，买来的时候已经开了八九朵，还有八九朵含苞欲放。渐渐地，那花苞一朵一朵地打开了，及至全盛；放在起坐间，给我的冬天添了许多的新鲜活泼。可是前天打扫卫生，顾前不顾后，扫帚没放好，只听“噗”的一声，我的蝴蝶兰连盆子倒在了地上。

盆子倒没破，主花茎却拦腰折断；还有两朵可怜的花干脆和花茎分离，跌在一边。扶起了花盆，看着那折断的花，心疼极了。“花堪折时直须折”是谁说的？这花在盆里开得正是青春浪漫之时，折断了，那鲜活的生命也就夭折了啊！

断了主茎的兰

慢着！我可以拿水养着她呀！赶紧找一个配得上这兰花的瓶。打开柜子，左找右找，找到一个几年前在艺术集上买的玻璃花瓶。说是“瓶”，其实更像“盆”，开着口，还不止一个口。难怪小侄子看到了要说：“我知道，这是用一个盘子叠出来的！”折断的花枝正好插进一个小口，两朵落单的花放进了大口 —— 这花是雨林的女儿，一定喜欢让水托着吧？

断枝，立此存照

将花枝安顿，心里觉得舒坦些。这样她们也算“质本洁来还洁去”了…

愿这兰花能坚持到春暖。到那时，屋前屋后的水仙、玉兰、梨花、樱花、桃花、杜鹃、紫丁香、绣球，次第而开；接上初夏的紫藤、葡萄、芍药、玫瑰、百合... 而兰花，她就只剩了光亮的叶子，守候着，孕育着，到明年的春节。

 

“山寨”京剧（5）：余音

（本图转自互联网）

对游子来说，乡音无敌。刘邦当年搞的“四面楚歌”，实在是很厉害的攻心术...

______________

 

穿越时空。

在我们“山寨”样板戏近四十年后，我的小儿子也在美国上了初三，也排了戏。这是一出歌舞剧，叫《阿依达》（不是威尔第作曲的古典版歌剧，而是2000年由艾尔顿.强作曲的现代版，但情节差不多）。《阿依达》讲的是古埃及的一个爱情故事：埃及打败了埃塞俄比亚，统领的将军得胜凯旋，战败国的国王和女儿阿依达被俘为奴。埃及的公主爱死了将军，而将军却爱死了阿依达。将军决定放走阿依达父女，却被暗中监视的公主发现。将军最终被定为叛国罪活埋，阿依达不愿苟且偷生，赶在将军之前来到墓穴，一对恋人在黑暗中相伴死去。

百老汇歌舞剧《阿依达》：殉情

这戏排了一个学期，当然都是利用课后的时间。美国学校搞这一类的活动特别擅长，学生中有的是高手。能歌善舞的孩子们踊跃报名，面试以后由老师定角色；小儿子在里面扮一个非洲奴隶。和我们的山寨戏一样，他们也是自己动手准备服装道具，而且号召家长们帮忙。那些心灵手巧的妈妈们，把家里的布啊、不穿的衣服啊找出来，帮助设计戏装，做出来还真像那么回事；有几个周末，爸爸们也去帮忙，带上家里的木匠、漆匠工具，去舞台上做布景道具。和我们当年不一样的，是他们用了现成的录音代替乐队，当然也就没有“鼓佬”啦！

学期结束前，《阿依达》公演了三场，票当然卖得很便宜，鼓励本学区的学生、家长和亲戚朋友去捧场。演阿依达的是个黑人女孩，也是个“金嗓子”，只是偶尔会走音，和张同学比起来差些。不过她演得很自然；毕竟这样的故事角色是她那年龄的女孩可以想象揣摩的，而张同学演的是个老到的党委书记，年龄、阅历和角色都差得太大了。演出很成功，孩子们也非常开心。本地一位热心公益的犹太人牙医请全体演员到他家开了个大派对，回来时每人拿了一小块布景作纪念。

那是小儿子初中参加的最大规模的集体演出了。看着他走过这一段，我常常想起我们当年的山寨京剧。相比之下，他们的自治能力更强；整个排演过程中，老师只是指导，组织工作都是学生们做。演出时的灯光、音响也都是孩子们自己动手的。不过，最大的不同，在于戏的主题，以及孩子们在潜移默化之中受到的影响。《阿依达》歌颂的是超越种族、地位差别的爱情，和对强权的藐视；这个古老的故事，折射着人道主义的光辉；只要人类还有爱恨情仇，这个主题就不会过时。而《海港》，则是教育年轻人要安心本职工作，警惕“阶级敌人”的破坏。这样的主题，时过境迁，还有什么能够传世于后人呢？等我们这一代人没了，“样板戏”估计也就寿终正寝了。

我对样板戏的感情是混杂的。一方面，它们是那个特定的政治环境的产物，它们的主题和剧情都是“以阶级斗争为纲”的；在当时，它们被政治人物所利用，台前幕后都有着惨烈的权力斗争。今天，当我们知道了历史的真相以后，会觉得那些戏文和事实差得不是一般的远；唱腔虽有韵味，那唱词终究显得苍白空洞不沾地气。可另一方面，我们这代人又是唱着样板戏长大的，就像后来的一代人是唱着邓丽君长大的一样，那种烙印很深，深入骨髓，和政治无关，和青春有关。

因了这样的矛盾，我有时觉得自己很滑稽。兴致来了，捏着嗓子唱几句还能记得的李铁梅、阿庆嫂，甚至刁德一、胡传魁，可是一唱到那些“伟光正”的地方，就忍不住噗哧、莞尔，好像当年的张同学，“笑场”啦！

不唱样板戏，咱听老京剧吧。老京剧如今选择不少，除了从国内带来的DVD、VCD、CD，优酷一下也能点看名角的折子戏。《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《打渔杀家》、《穆桂英挂帅》… 都是很有味儿的戏，一边做锻炼一边听，绝对给力。除了小生，我喜欢其它所有的唱法。当然情有独钟的还是生角，须生、老生、武生都好听。

前阵子看了《谢瑶环》，讲的是武则天时代，高官富豪欺压民众，官逼民反；武则天派女官谢瑶环去江南“维稳”，“为民作主”，却因此得罪了当朝权臣国戚，被他们陷害，酷刑致死的故事。这故事是田汉根据一出地方戏改编成京剧的，可算惊心动魄。田汉是个才子，剧本写得好；只是国人看这样的悲剧不忍心，喜欢“大团圆”的结局，所以后来又让谢瑶环被武则天及时救下，死里逃生，恶官也终于被惩罚。

谢瑶环剧照：

“咬紧牙怕什么牛头马面”

看着看着，不禁有点失落：前朝尚有这些好戏，表达百姓心声；而今的社会正处于大变动的时代，戏剧的题材应该是不缺乏的；网上一看，可说是要喜剧有喜剧，要悲剧有悲剧；但是拿放大镜找一找，反映社会真实的戏剧，如今可有一出？！

民族乐器各有特色，我最喜欢的是京胡。京胡的声音极性感，极有表现力，它永远都不只是陪衬，却又能给各色人物的唱腔伴奏，而且不用和声，这也是一件奇事！上月重看了陈凯歌导演的电影《霸王别姬》，依然很感动。其中的音乐，当然是取自京剧的。张国荣演的程蝶衣自杀那段戏，用的是京胡独奏：只几个音符，一阵紧一阵地拉出来，心都被它揪住了… 有那么多戏剧人物的喜怒哀乐作底蕴，这京胡，它不止是一把乐器，它会哭，会笑，会娇，会爱，会骂，会唱，会呐喊哪！

朋友，您说我有“京剧情结”？“情结”是有，那是京胡情结，板鼓情结，锅盖面情结，...比“情结”更深，渗透在血液中；就像有那个痒要挠，不挠不痛快。音乐有这样的力量，能勾你的魂，摄你的梦，让你怀旧，让你感动，让你悲伤，让你快乐。

对游子来说，乡音无敌。刘邦当年搞的“四面楚歌”，实在是很厉害的攻心术，呵呵！

（本图转自互联网）

（幕落）

“山寨”京剧（4）：登场

秋去冬来。经过两三个月的紧张排练，我们的“山寨戏”得登台啦。最后的准备工作是服装；《海港》编的是六十年代的故事，便装就可以当戏装。只有马洪亮马老头的衣服费点事儿，是中式大褂；不过这也不难，港务局的工宣队脱一件就有了，呵呵。

第一次“公演”是在港务局的大礼堂。那时镇江是长江上的重要港口，客运、货运有九个码头；港务局的办公区也很大。礼堂的舞台演戏没问题，还有后台可以化妆、换衣服。

舞台化妆是很重要的一件事。假如你脸上啥也不抹就往台上一站，被灯光一打，那准是煞煞白，面无人色。而且从台下看上去，人物的眼睛鼻子就像是雾里看花似的。所以戏剧妆都是很浓很夸张的：眼睛描得又大又黑，嘴唇抹得又鲜又亮，几十米外大概也不会认错呢。假如是古装京剧，那还有特别的妆，画成花脸、小丑、花旦什么的。幸好《海港》是现代戏，所以用的是话剧妆。

虽说话剧妆简单些，也有好几道工序：先打底妆，变成一张粉红的脸；再涂腮红，两颊就有了血色；闭上眼，用粉扑沾了定妆粉扑得满脸，再用软软的大毛刷把多余的粉掸掉。接下去就是精细活了：用眉笔描眉画眼，用口红勾出唇线，再涂满嘴唇；马洪亮得加几道皱纹，点一脸胡茬子。钱守维得画得丑些，眉毛向下，凸显“阶级敌人”的阴险… 用的都是粘粘的油彩，从牙膏一样的管子里挤到左手的手背上；那手背就是调色板，根据各人的肤色和角色，调成不同的底彩。再用手掌上妆，有时左右开弓，好像在打耳光。几个主要人物，都是董老师、李老师给化妆；其他的演员，大家先自己打底妆，再排了队，让别人像流水线似的给定妆、画眼、点唇。咱这打板鼓的不上台，也没闲着；替别人化妆，自己也沾了一身的粉墨油彩，还觉得挺好玩。

化妆、穿戏服就得花上俩小时。方老师和顾老师指挥大家把布景道具放好，乐队坐进舞台右侧的“乐池”，一切就绪。大幕拉开，只见台下黑压压一片，不但座无虚席，连靠墙也站满了看戏的。

张同学剪了一头短发，画上妆，一条白毛巾搭在肩上，英姿焕发，还真有几分正宗方海珍的模样，一出场就博得满堂彩。马洪亮的一段“大吊车，真厉害，成吨的钢铁——，它轻轻地一抓就起来，哈哈哈哈！”就更是受欢迎了；要知道，台下坐的是成天在码头上干活的人哪！

戏就这样一场一场地演下去，没失误，也没笑场，连个咯噔都没打。咱的板鼓虽然敲得不专业，好歹滥竽充数蒙混过去，没出乱子。最过硬的当然是张同学的金嗓子，高音低音，散板快板，一点都不含糊，在业余演员里是很出类拔萃的了。

一戏终了，观众鼓掌，演员谢幕。大家涌进后台，叽叽喳喳，都很兴奋。老师们也松了口气，几个月的辛苦，总算有了结果。接下去是卸妆；把凡士林一团团抹到脸上，再拿细草纸擦去油彩。都收拾完了，食堂给我们准备了夜餐，每人一碗面条；这时离我们的上一顿饭已经六、七个小时了。

这台戏在我们那儿演了有十几场吧，记不清准确的数了。那时娱乐太少，“山寨戏”也很热门呢。提起一中来，大家都知道我们排了一出连台大戏，“方海珍”演得很棒。张同学不久就当了兵，听说是被部队文工团招去了。不知道她如今在哪里？还记不记得这段轶事？

几个月后，我初中毕业了。那是文革开始后第一届没有下放的毕业生，我的同学们大都进了工厂当学徒，像《海港》里的韩小强一样成为体力劳动者。我因为随母亲下放，户口在农村，不能分配工作。幸好高中恢复招生，我得以继续念书 ——“塞翁失马，安知祸福”啊！

上高中以后，董老师继续教我音乐。我组织学校的文艺活动，像每周一次的广播教唱啦，每学期一次的文艺汇演啦，一直都有董老师指导。几年前回家乡，陪另一位老师去参加退休教师的文艺汇演，意外地见到了董老师。她两鬓有了白发，却还是那样热心，从台前忙到台后。

顾老师也教我的高中美术。她曾经有心培养我正经学画，让我去参加课后的绘画小组；可我那时给学校的黑板报当总编，从约稿到抄写，忙得实在没时间学画，忍痛放弃了。不过回过头来想，我并没有绘画方面的特别天赋，放弃还是对的。因为这，对摄影却有了兴趣，好歹可以弥补一些不能画画的遗憾吧？

高中最后一学期，李老师教我们班语文。他上课和导演戏剧一样，也是声情并茂，不负“李激动”的名声。那年，毛泽东在搞“反击修正主义教育路线的回潮”，交白卷的张铁生成了风云人物；我们这些高中生也跟着反对考试，包括我自己，尽管我并不怕考试。那个学期，李老师只讲了两个内容：一首辛弃疾的【菩萨蛮】：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪…”; 剩下的时间，就全用来讲《红楼梦》了。那年头《红楼梦》是上层也喜欢的，不是禁书，但也不是教材。李老师是想教点真正的文学作品，同时又不至于给他自己带来麻烦，用心良苦啊！

期末考试，李老师让我们任选一题：或者在课堂上朗诵那首【菩萨蛮】，或者写一篇关于《红楼梦》的作文。想偷懒的可以偷懒，想表现的可以表现，可算是两全其美的办法。多数人选择了朗诵，我选择了写作文，评关于探春接手管理大观园的那一段。

李老师后来结了婚，调回家乡苏州了；我再没有见过他，却常常回忆起他来。我一直有种感觉，他在我们学校的那段时间不是很开心的；我心里奢望他能读到这篇拙文，或许可以唤起一些温馨的回忆？

（待续）