夏日风铃

今年的元旦，有一半是在天上过的。年底在加州和孩子们共度假期以后，我和老公从旧金山飞底特律回家。由西到东，这条航线横越大半个美国，经过内华达山脉（Sierra Nevada，含优山美地、死亡谷等国家公园) ，大内华达盆地（Great Nevada Basin，含大峡谷），和洛矶山系（Rocky Mountains　System）。在地图上看，这一大片面积都是深深浅浅的棕色，横竖都佈满了皱褶。叫它“黄土高原”固然可以，但它其实是多样岩石组成的，富含各种矿产，因此也就有不同的颜色。新雪为大地披上了白纱，又给高高低低的地形地貌勾勒出轮廓，仿佛一幅巨大的素描长卷，在万米高空壮丽展现。

这条航线我以前也飞过几次，但这次是“对的时间坐在了对的地方”，有机会大饱眼福。雪妆下的山水很奇妙，显出各种“拓扑”：天然而成的曲线，人工造就的直线，凹凸有致的山岩，逶迤蛇行的河流。细看有悬崖峭壁，阶梯高地；山沟织出一张大网，白云像起伏的雪原。农田是方圆混搭，建筑是中规中矩；而那些盘山路，沿路竖着扫雪标杆，更显出当初修建的艰难。上帝的大手和人类的小手共同塑造出这宏伟的沙盘，让我在惊叹之余感谢自己的好运气，顺手拍下来与朋友们分享。