绕了一圈，再回到意大利歌剧。
意大利人把表现真实的歌剧叫做verismo opera。真实主义歌剧从威尔第的《茶花女》就开始了：那里面写的是真实的人物，得了真实的病，而不是神话或者传说。到普契尼（Giacomo
Puccini，1858-1924年）的年代，真实主义歌剧已经成了一大流派。这些歌剧大多以社会的阴暗面为题材，用艺术夸张的手法刻画反面人物。
普契尼（1858-1924）
普契尼是真实主义歌剧最为杰出的作曲家；在艺术上他不是一个创新者，但是他把意大利歌剧的美声旋律发挥到极致。他的名作有《托斯卡（Tosca）》、《波希米亚人（La Boheme）》、《蝴蝶夫人（Madame Butterfly）》和未完成的《杜兰朵（Turandot）》，其中《托斯卡》是真实主义歌剧的代表作。
《托斯卡》的故事以1800年拿破仑“解放”罗马的历史事件为背景。罗马画家马里奥.卡法拉多西（Mario Cavaladossi）和歌唱家托斯卡（Florio
Tosca）是一对恋人。画家同情拿破仑，让一个越狱逃跑的政治犯安吉罗提藏在自家院子的井里，而托斯卡是知情者。罗马的警察头子斯卡皮亚（Vitellio
Scarpia）对托斯卡垂涎三尺，想利用这事一箭双雕。他把画家抓起来拷问逃犯的去处，画家不肯说；他就让托斯卡听画家在隔壁被严刑拷打的惨叫声。托斯卡受不了，就说出了逃犯藏身的地方，以换取画家的自由。可是斯卡皮亚并没有就此罢休，他还是要处死画家
—— 除非托斯卡答应委身于他。托斯卡假意答应着，斯卡皮亚承诺对画家行刑的时候让子弹虚发，放他一马。当晚，斯卡皮亚要强奸托斯卡，托斯卡不得已把他刺死。黎明时分，画家被枪决，托斯卡才知道自己受了骗。而警察发现斯卡皮亚被刺，立刻追捕托斯卡；托斯卡不肯屈服，飞身跳下刑台，自杀而死。
著名意大利男高音恩里科.卡鲁索饰演的画家
这个故事的情节起伏跌宕，音乐优美，即使是大反派斯卡皮亚的唱腔也是美声。假如是威尔第来写曲，那他的斯卡皮亚唱出来大概比《奥赛罗》里的亚戈还要阴险狠毒。不过也很难说，现实当中，坏人并不都是写在脸上的；也许那些美声唱段更能让人同情托斯卡，理解她为什么上了斯卡皮亚的当呢。
玛利亚.卡拉斯饰演托斯卡
因为其中有上刑的场景，《托斯卡》被现代的一些批评家说成是“廉价的煽情”；不过我这个看过《红灯记》的人，是不会对普契尼如此苛求的。
国内链接：拍成电影的歌剧《托斯卡》全剧，多明戈主演，主角们唱作俱佳，有中文字幕：
http://www.tudou.com/programs/view/T_-hzVZHl0s/
戏的第二幕是精华，这里介绍几段：
一开场，斯卡皮亚独坐在他的房间里，盘算着怎么通过托斯卡找到逃犯安吉罗提。托斯卡即将来到这座宫殿演出。
歌词大意：
斯卡皮亚：
托斯卡真是个好诱饵！
这会儿我的侦探犬
定已用牙齿咬住了那两个猎物！
明天一早，
安吉罗提和那帅哥马里奥
就会挂上绞刑架。
（摇铃，问伺者）
托斯卡来了吗？
伺者：
已经派人去找她了。
斯卡皮亚:
(指着窗户) 打开窗户。
夜色已深，
该她来唱康塔塔，
那女神还没到，
他们只好先演加伏特舞。
你去门口等托斯卡，
让她唱完康塔塔就来，
我在这里恭候…
或者，干脆把这纸条给她。
她会来…
为了她对马里奥的爱！
为了她所爱的马里奥，
她会顺从我，给我快感！
她的痛苦之深，
将不亚于她的爱情。
强力的征服，比乖乖投降更有味儿。
我不喜欢多愁善感的月下夜曲，
更不会弹奏吉它，
摘花瓣算命非我所长，
我也不屑绵羊的眼神、鸽子的低唱！
我有强烈的欲望，
我追踪她，让她就范，
玩腻之后抛弃她，再去追猎新欢。
上帝造出了各式的美酒，不同的美人
我要都尝遍上天造出的尤物！
这一段阴险残忍的自我表白相当真实，令人不寒而栗：
国内链接：http://www.tudou.com/programs/view/T_-hzVZHl0s/
（第47-52分钟）
警察在画家的家里搜查，没有找到逃犯。画家被带到斯卡皮亚那里审问。画家够坚强，拒不承认；斯卡皮亚下令给他用刑：
国内链接： http://www.tudou.com/programs/view/T_-hzVZHl0s/
（第52-62分钟）
托斯卡心如刀绞（换了我在托斯卡的位置，也是做不到“守口如瓶”的）：
国内链接：http://www.tudou.com/programs/view/T_-hzVZHl0s/
（第61-73分钟）
如泣如诉的咏叹调“为了艺术，为了爱情”：
国内链接：http://www.tudou.com/programs/view/T_-hzVZHl0s/
（第74-79分钟）
托斯卡刺杀斯卡皮亚：
国内链接：http://www.tudou.com/programs/view/T_-hzVZHl0s/
（第79-86分钟）
最有名的，是第三幕中画家在赴刑场前唱的“今夜星光灿烂（And the Stars Shone）”，他心里充满了对托斯卡的想念和对生命的留恋:
国内链接：http://www.tudou.com/programs/view/T_-hzVZHl0s/
（第98-101分钟）
托斯卡告诉画家，死刑是假的，他们可以一起逃生。一对恋人重新燃起希望，唱出最后的心声：
国内链接：http://www.tudou.com/programs/view/T_-hzVZHl0s/
（第101-112分钟）
（本文根据Robert Greenberg 教授的讲座《How to
Listen to and Understand Opera》翻译写成。图片均转自互联网，鸣谢！）
（全文完）
