【秋天的故事】（4）信仰

罗伯特.鄱普

“呼吸科医生新开了抗生素”，文静的护士小朱边换注射液边对我说。她把250毫升的药瓶挂到父亲床边的铁架上，瓶上的标签说是“克林霉素”。无色的药液，一滴滴注入透明的点滴管，穿过被胶布固定的针头，缓缓地流进父亲手背上的静脉。我看了看表：中午12点。

 父亲肺部感染已经一个星期，发低烧，不停地咳嗽。每隔两三分钟，他就有一口浆糊一样浑浊的痰让我扶着吐出来。已经完成三分之二的放疗，也只好停止了——肺部感染对于老人，是可能致命的。

这场病的起因是我。那些日子，流感像雾霾一样驱之不散；我接触的亲朋好友都先后中枪，听说生病的人数是往年同期的三倍。尽管我回国前打了预防针，也还是抵挡不住，前后病了一个月。好心的护士见我整天和父亲在一起，拿来一叠口罩让我戴上：“可别传染给你爸。” 我小心又小心，随时洗手，可还是防不胜防，终于传给了父亲。流感又触发了他的支气管炎，吃了几天抗生素都无济于事。父亲一天比一天衰弱，不能起床，手臂颤抖，意识也一天比一天模糊。

 “爸爸，你认得我吗？” 我俯身问他。

“你是——你是——”父亲半睁着眼睛看着我，接不下去。

 我噙住泪水，在他床边坐下，握住那只不在挂水的手，闭上眼默默地祈祷：“求你帮帮他，帮帮他，帮帮他，帮帮他…” 我向上苍祈求，尽管我不知道他是哪个宗教的“上苍”。我只期盼他能听到我这简单的心愿，任什么语言里都有的心愿，不论他是神、是佛，还是上帝。Please！Please help him, help him, help him, help him… 我仿佛听到在地球的另一面，也有虔诚的祈祷声和我呼应…

去年十月的一天，我来到会议室。打开计算机，意外地看到母亲的电邮——这可是少有的，母亲发邮件挺困难，按错键发不出去是常有的事。

“爸爸的CT报告如下：左下肺占位，周围型肺Ca可能大，伴周围肋骨骨质破坏 …” 一周前，母亲曾说父亲咳血、背痛，X光找出了一块阴影，医生要他去做CT。看来是凶多吉少，怎么办？我的视线停在“肺Ca”上，脑子里一片空白。

“在读什么呢？”我抬起头来，看到贾西华走到我身边。贾西华是公司另一个部门的主管，我每周半天在他这里开会。然而此刻，那会上说的是什么我一句也没听进去，眼前只有鸭蛋大的奇形怪状的肿瘤，把无数的血管伸向父亲的肺叶。

“我刚得到消息，我的… 我能不能开完会再告诉你？” 贾西华点点头。我打起精神继续开会。几分钟以后，贾西华又走了过来，问道：“你能出来谈一会儿吗？”

我跟着他来到另一间会议室。贾西华是个高个子，剃着光头，说话做事作风果断。我和他并不熟，只是工作上的关系。

“发生了什么事？你愿意告诉我吗？”

“我父亲，他…他可能得了… 癌症。”我克制着自己，断断续续地说。

“他多大年纪了？”

“八十五。”

“他住在哪里？”

“在中国。”

“你是不是准备回去看他？”

“我还没想好怎么办。”

贾西华递给我一盒面纸，说：“我虽然不是你的主管，但我想告诉你，公司对于员工是很关心的。你的家庭比工作更重要，该回去就回去吧！”贾西华伸出他的大手，握住了我的：“我是个基督徒。你能允许我为你父亲祈祷吗？”

我看着他真诚的眼睛，不知道该怎么感谢。没想到这个魁梧的大汉，却是如此细心和善良，我被深深地感动了。

    

两个星期以后，我办好了签证，带着他和朋友们的祈祷与祝愿，踏上了归途。

药水滴完了，下午两点。我忽然意识到，父亲在过去的两小时里没有咳嗽，也没有痰，一次都没有！我知道用对了抗生素确实会有效，但总要几个小时以后才能止住痰的分泌吧？这样说停就停，意味着什么？是好还是坏？照理说，不咳嗽不吐痰是在好转；但这好转来得那么突然，那么彻底，好象大浪冲过来，却忽然凝固在半空中，让我不敢相信。但愿这是真的，但愿上苍听到了我的祈祷…

病房的窗户正对着北固山。隔着雾霾，山上的甘露寺隐约可见。这个三国时就出了名的庙宇，也是我儿时常去玩耍的地方。试剑石，跑马坡，我和表弟表妹不知去过多少次。山下绿茵茵的草地，和池塘里的水草连成了一片，记得表弟有次不当心踩到了水里，成了落汤鸡。甘露寺供着观音菩萨，但我们根本没兴趣看，更别说拜了。偶尔和外婆一块儿去，她会恭恭敬敬地给观音上一炷香，也叫我们去磕个头。如今想来，她一定是许了愿吧？

想不到四十多年以后，我也在那里许了个愿。那天晴好，我趁着父亲午睡，去了北固山。山上秋叶斑斓，灌木丛中还有不知名的红花开着。相传刘备招亲的“多景楼”，孙夫人投江自尽的“祭江亭”，都修缮完好。只是观音殿里冷冷清清，干干净净，不见一个人影，也没有一丝香火；唯有一尊斑驳的观音，坐在寂寞的莲台上，慈悲地看着人间。莲台的下面，放着一块半旧的拜垫。我屈膝一拜，心无杂念，只愿老父亲平安度过这一关…

其实我是游离于宗教之外的，至今并没有把灵魂交给某个具体的神佛。但我觉得自己有信仰（有信仰并不等同于信教），敬畏自然，也相信这世界有“天意”。不过我那一拜，却和贾宝玉念佛差不多，属于临时抱佛脚、病急乱投医了。灵不灵是天意，拜不拜却是我的诚心。无论是哪家神佛，用哪种语言，愿他能解我的心！

时间缓缓地考验着我的诚心,“帮帮他，帮帮他，帮帮他…”五个小时过去了。父亲仍然没有咳嗽，没有吐痰。我的心里升起了希望。一天、两天、三天过去了，父亲奇迹般地回转过来，我喜极而泣。是“克林霉素”救了他？药物的作用会那么快吗？这样的神效，连医生也没见过。而我，更是至今也没有解开这个谜。

想到从前的人大病痊愈以后去“还愿”，我现在真正理解了他们的感恩之心。

罗伯特.鄱普：疗伤之手

回到美国以后，我开始读《圣经》，希望多了解一点基督教的教义。远在新西兰的好友给我寄来了一段话：

信耶稣不是没有苦难，而是可以靠着耶稣面对并胜过苦难；

信耶稣不是不会生病，而是在病患中经历神的信实和安慰；

信耶稣不是定会富有，而是在各种境况中懂得知足和感恩；

信耶稣不是凡事顺利，而是在逆境中真正认识自己的软弱与不足……

我理想中的宗教，在理性和信仰的交汇之处；那不该是“病急乱投医”的权宜和实用，而只能基于对人生、人性的深层思考。父亲的病提醒了我：信仰是人生的大课题，值得我认真对待。而下一次的考试，希望我不再是临时抱佛脚。

(待续）

茴香豆

（本图来自互联网）

茴香豆，据说原来是浙江绍兴的特产，鲁迅《孔乙己》的咸亨酒店里，就有这样的下酒小菜。我的老家虽不在绍兴，从小却也吃了不少茴香豆。那种又甜又咸又香又辣的味儿混在一起，让人含在嘴里嚼来嚼去，舍不得咽下去。出国以后，中国食品店里也总有茴香豆卖，想家的时候，就会去买一小包解馋。它最大的好处，是耐人寻味，值得你细细地品，百吃不厌。

在我的记忆中，有一些茴香豆似的故事；每次想到，咱这大脑的某个部位就会发出快乐的电波，忍俊不住。

         *           *           *

我上初中时有个姓许的同学，我和她很要好，常常去她家玩。她有个五岁的小妹妹，还有个奶奶。有天老奶奶坐在天井里的小凳上，戴上老花镜，用耳扒子给小妹妹掏耳屎。掏着掏着，小妹妹大叫：“哎哟！疼死啦！”

老奶奶赶紧停手，说：“疼啦？别是把耳膜掏出来了！你还听得见吗？”

“听不见了！”小妹妹都快哭了。

“坏了，耳膜子掏出来了！”

老奶奶看看手上刚掏出来的耳屎，说“乖乖不要哭啊，我给你把耳膜子放回去！”一边赶紧又把那块耳屎给塞了进去。

“这下听得见吗？”

“听见了。”

我和她姐在一旁笑弯了腰…

*           *           *

我到公司另一座楼去开会，先去上厕所。厕所门口拦着黄色的牌子，清洁工等在旁边，想是里面还有人没出来。我赶紧问他：“你能不能等我用完再进去打扫？”他看看我，迟疑了一下，说：“我就是想告诉你，这是个男厕所。”我这才看到墙上的标志，和他一起哈哈大笑…

*           *           *

本地的小学中学，每年都会搞一次“才艺表演”。学生们可以自己准备节目去报名，然后在一个预定的时间演给“组委会”看，组委会从中挑选好节目参加才艺表演。

有天我去借书，从停车场向图书馆走，只听身后有几个女孩叽叽喳喳地说：

“我们唱得那么好，可惜没被选上！”

“你们唱了什么歌？”

“就是这个啊,”几个女孩用和声唱起了一支流行歌曲的副歌。确实好听。

“你不知道，我们每天放了学就练唱，都几个月了！”

“我妈都听腻了，说你们唱唱前面的那段吧！我说我们只会唱副歌，因为就是副歌好听嘛！”

我不用回头都能想象那几个女孩的可爱。

*           *           *

去年年底父亲生病住院，我在医院陪护，随手在家拿了袁枚的《随园诗话》带去翻翻。以前没读过《随园诗话》，这次也只是有一搭没一搭地“闲看”；读到有趣的地方，念给我爸听听。第一卷第四十节说：

苏州“虎丘山坡五十余级，妇女坐轿下山，心怯其坠，往往倒抬而行。鲍步江竹枝云【妾自倒行郎自看，省郎一步一回头】。”

这几个字很生动。想象那虎丘山坡，少妇坐在轿上，面朝山上被抬下山；夫婿跟在轿后，两人正好对上眼，何等方便，哈哈！

*           *           *

阳历年除夕夜，我从医院回家，身心俱疲。那晚上出租车难打，我就边走边等。看到一辆出租过来，招了手，司机居然停了。我正要上车，发现里面已经坐了一个女人，想到可能是拼车。刚要问，司机说“没事，这是我爱人，她就是陪陪我。”我于是坐到后排。

一边开，司机一边指给妻子看：这里是什么路，那里是什么大楼。两口子三十多岁，从苏北来打工，没有孩子，本地也没亲戚。除夕夜，妻子一人留在家确实寂寞，这样陪丈夫工作，顺便看看街景聊聊天，真好。

看得我心里也暖暖的，像吃了颗茴香豆…

【现代思维的诞生】（11） 洛克的深远影响

这一讲的内容很有意思。洛克用认知论来解释人类的道德伦理观念是如何形成、如何改变的，人的性格又是如何受环境影响的。这对现代人也许不新鲜，但在三百多年前，这样系统、清晰的理论让思想界为之倾倒，其意义深远。

本文是我对美国宾夕法尼亚大学教授Alan Kors的讲座【现代思维的诞生】的译述。文中插图均转自互联网，鸣谢！               

 —— 风铃

——————

如上集所说，洛克的认知论将主导18世纪的思想界。他引起了西方文化观念上的革命，包括知识的特性、人类认知的局限性。在洛克的认知模型中，人的心智本来是一块“白板”。通过我们对自然界的体验感觉和自己的反思，把我们对于世界的认知写到“白板”上，我们于是有了思想。认知分两个阶段：由感觉产生了关于自然界秩序的想法，再经过有意识的思考形成更复杂的概念和知识。

洛克认为，一些想法会互相吸引而结合成更加复杂的思想；虽然其中的原因我们还不能全部理解，但却可以从具体的运作中观察到。最重要的是：人的心智是主动的，它通过感觉和反思去得到知识；它会运用抽象化、普遍化等方法，把简单的想法结合起来，形成对现实世界更复杂的认识。从这些知识出发，我们的心智又能提出对于世界的观点陈述。但是因为这些观点源于经验，也因为经验不一定相同或不变，这些陈述知识“有可能正确”，而不是“一定正确”。

洛克打了个比方：有一个人生来就住在热带，假如你对他说“我知道有人可以在河面上走过去。”他会说：“不可能！”你告诉他：“河里的水会变得又硬又厚。”他会说：“不但我没见过那样的事儿，过去几千年中都没人见过！”他不相信是有道理的，因为你说的事儿他从来没有经历过，在他看来，绝对没有任何的证据支持你的说法，所以他认为人从河面上走过去的可能性小到为零。但如果那个人到了北方，第一次见到了水结成冰，那他会怎么反应呢？他不会坚持说他没体验过冰，相反，他会改变自己原先的想法，改变他对于水的认识。

逻辑和经验是两个不同的类型。逻辑关系是必须的、肯定的。比如3一定大于2。再比如一个三角形，假如它的两个角加起来等于120度，那么第三个角一定是60度（因为任何三角形的三角加起来都是180度）。这些都是逻辑关系。但是经验不一样。比如你每天去开一个会，已经开了40年了，每次都是三个人出席。假如有人因此得出结论说：“明天也会有三个人出席”，那是很可能的。若你喜欢打赌，你可以押注他是对的。但是从逻辑上来说，他并不一定正确。也许明天的会将有四个人出席，或者只有两个人出席。你所处的位置，就和那个从来没见过冰的热带人相似。

所以你对外界的所有看法，只要不是逻辑性的，只会是“可能正确”，而不是“一定正确”。你在一个岛上登陆，最先看到的100个人都是红头发。那么第101个人很可能也是红头发，但从逻辑上来说第101个人并不一定是红头发。你不能说“这岛上的人都是红头发”，只能说“到目前为止，我在这岛上见过的人都是红头发。”我们对于世界的认知，就总是“可能正确的”，总是可以根据更多的经验来矫正的。

洛克认知论的基础是：经验是知识的本源，我们以此得到基本的想法，在那基础上再建立复杂的思想、观点，和理论。洛克的认知模型导致对于分析、本质和确认的需要。假如你是洛克主义者，那你就不会看重一个理论表面的特征：所用的语言是否华丽对称，主张那理论的人是否聪明，理论本身是否复杂，是否高深莫测，等等，都不重要，因为这些都不能决定那个理论是否“可能正确”。假如有人说：“你该相信这个理论，我们相信它正确”，一个洛克主义者就有权也有义务反问他：“你怎么知道的？有什么样的经验支持和证实你的说法？”

按照洛克的认知论，任何的观点都可以拿来分析；将它分解成若干陈述，再分解成复杂的感受和反思，最后分解成简单的经验，然后就可以用我们对于世界的体验来检验了。通过这种分析，人类的知识成为清晰的、可研究的、不再神秘的、不再含糊的、“很可能正确”的观点，这才是人类的真知。简言之，一个复杂的思想可以被分解成简单的组成部分，可以和我们对于真实世界的体验相比较，从而加以确认或否定。这种分析和判断，在很多方面对很多学科的理论系统进行了重审和批判，成为十八世纪的使命。这个使命，是洛克认知论的遗产。（分析和思辨，是西方思维的传统。自然科学和社会科学在西方得到发展，和这种传统很有关联，绝非偶然。—— 风铃）

在洛克之后的十八世纪，有人试图把洛克的理论机械化，把认知行为、思维的规则看成是人脑的机械行为，是人生来就会的，所谓“感知就是判断”。这完全曲解了洛克的学说，因为对洛克来说，人通过感知只能获得一些想法，而人的心智所起的作用是更加主动的。正如卢梭后来所说（卢梭是洛克的捍卫者）：“从感觉到判断，从感觉到理解，并没有一条直通的路；那要经过人类心智的主动介入。”我们可以教会自己更清晰地思考，可以纠正自己的思维习惯。在思考的过程中，人的心智不是被动的、机械的，我们的思维方法也不是固定的、大家都一样的。（想象如果大家都按同样的规则思想，那么就不存在思维的独立性了，呵呵！——风铃）

洛克理论的一个戏剧性推论是：假如人的想法不是天生就有的，所有的想法都是通过经验获得的，那么我们对于伦理道德的思想也是从经验得来的。如何获得呢？洛克认为，有一类经历让我们幸福，成为“善”的体验；另一类经历给我们带来苦难，成为“恶”的体验。于是我们形成了“善行”和“恶行”的观念。

表面看来，这种善恶观和霍布斯的类似，但洛克和霍布斯是不同的：洛克认为人类这种对于善与恶的认知过程，是上帝设计好的。上帝让人类可以通过自己的行为带来的后果而认识善恶，就像上帝设计了让天下雨、让庄稼生长一样。是神意让人类从幸福的经验中认识善，从痛苦的经验中认识恶。一开始，我们可能在匆忙中得出错误的结论，以眼前的苦乐来判断善恶。比如说我喝了两加仑葡萄酒，感觉真好！第二天早上却发现自己为此付出了代价，影响了我和社会的关系，爱、友谊、价值、别人的尊重、承诺这些必须的东西可能因为我的醉酒而受到损害。这时我就知道那种喝两加仑酒的行为并不能给我带来真正的幸福，也就不被我认为是善行了。上帝把世间的事设计成这样，让我们从幸福的经历中认识真正的善，从痛苦的经历中认识真正的恶。

洛克的认知论，加上以上帝的神意作为基础，和当时涌现的思潮是一致的。比如牛顿就明白地宣告：我们越多地研究自然界，就越发现上帝的智慧、上帝的设计、上帝的手艺。但是洛克认知论对于西方思维有着更深远的影响，表现在下面几个最根本、最有争议的问题上。

假如洛克是对的，人们对于伦理道德的认知是从他们自身的体验得来，那么社会环境对人的奖励或惩罚将造成该社会人们的善恶观。控制或改变环境，你就能改变那个环境所产生的人的道德观。这里所说的环境，可以是一个社会，一个地方，或者一个家庭。这个观点对洛克之后的思想界产生了长期的、独立的、戏剧性的影响。（时常有人问：一个失去公德底线的社会如何能够重建道德体制？是教化人心，还是用制度扬善抑恶？愚意洛克的理论也许可以参考。——风铃）

再来看洛克关于真理相对性的观点意味着什么。假如我们的思想受到经验的限制，那么我们所有的想法都是相对于我们生活的时间、地点、和境况的。因此时间、地点、境况，将决定我们对于世界的了解，决定我们如何评判世界，决定我们的道德伦理标准，决定我们的价值观念。这并不是说我们不能从人类更广泛更长久的观点来看问题。洛克是说，我们相信什么、看重什么，和我们所处的时间、地点、境况有关。这个观点，对于洛克之后的西方思维也有着长期的、独立的影响。

比如说性格的形成。按照经院哲学的理论，每一个人有自己固有的、基本的特质，是那个人的本质。十六世纪的戏剧、诗歌有什么样的人物呢？圣人和罪人，善者和恶魔，英雄和怕死鬼；他们有固定不变的性格，在互相冲突中表现出来；悲剧中英雄人物的致命缺陷逐渐暴露，最终决定了那人的命运。

但是在一个相信洛克学说的文化中，会发生什么呢？大家会想知道：某人是怎么成为那样的人的？个人的本质不再是固定不变的，而是在特定的环境中逐步形成的、会改变的、发展的。从18世纪开始，通过“发展小说”、“发展戏剧”、“发展传记”，审视一个人物的童年、经历、特定的时间地点和境况、特定的互动，我们开始理解一个人是怎样成为后来的他或她，理解人的性格是怎么形成的。性格不再是天生的、固定不变的，而是后天获得的，是发展的。这种观点完全改变了我们对于人类性格的认识。社会、政治对于个人性格的影响是如此之大，这和洛克之前的理论相比，是颠覆性的改变。（现代科学研究证明：人的性格有遗传的因素，也有后天的影响。有些同卵双胞胎在出生后分开，被不同的家庭抚养，结果他们的性格有相似也有不同。 —— 风铃）

洛克留给18世纪的遗产中，有两个很有戏剧性的问题，整个18世纪的思想界都被它们给迷住了：

其一是“哲学唯心主义的幽灵”。唯心主义的意思是：假如我们的所有想法都只是想法，和那些想法对应的实体却是不可知的，那么，我们所能知道的就只是存在于我们心里的东西；我们所知的世界就只是一个“想法”，而不是物质的世界了。这个潜在的哲学唯心主义的问题，是从洛克的认知论导出的，它引起了贯穿18世纪直至后来的争论。

其二是信教的理性。假如所有的知识都是从经验而来的，并且只是“可能正确”的，那么如何证实宗教的真理？这个问题的提出让洛克写下了为基督教辩护的有名的著作，《基督教的合理性》（1695年出版）。一个经验论者如何为基督教辩护？他怎么论证信教是基于“理性”？在这本书里我们可以看到洛克的论点。我先来打个比方：假如你有天出了家门，一抬头，看到天上的云拼成了这样的字：“艾伦，你错了，我确实存在。——上帝”。你马上会怀疑自己是不是在做梦。你掐自己一把，有点痛，不是做梦。你又想也许是幻觉；于是你去问邻居，“你看那天上是什么？”邻居说“哦，天上的云拼成了字，说‘艾伦，你错了，我确实存在。——上帝’”。在20世纪的你，也许会想那是飞机在天上喷出来的字；但是飞机喷的一会儿就消失了，这些字却一直在那儿。

假如你是一个理性的人，接下去无论天上的云告诉你什么，你是不是都会照着去做？你会不会相信那云写出来的话？如果有一天，天上的云拼成“做空IBM的股票”，你肯定把房子押了去做空IBM! 你会成为世上最无理性的人，去相信那云拼出来的字。为什么？因为你之前已经见证过那个奇迹了，那个奇迹盖着上帝的图章，那个先前的奇迹让你知道这次也是上帝在告诉你，如果你不信，那才是世上最没有理性的人呢。

洛克的论点就差不多是这样的。他说早期的使徒们不容置疑地见证了耶稣的奇迹。为什么说不容置疑呢？因为那些使徒为耶稣的奇迹佐证并不会得到任何的钱财，相反，他们因此而坐牢、遭受拷打，甚至被处以死刑，但还是坚定不移地为耶稣的奇迹作证。这种证人是少有的。假如你上了法庭，你能有自己的证人，那个证人为了说出真相而不怕拷打和处死，还有比他更不容置疑的证人吗？基督教早期的那些使徒们，就是这样的证人。他们告诉我们，耶稣让Lazaru起死回生，从天上祈求到救命的食物，《旧约全书》中先知们预言的事情也被耶稣兑现。这些是上帝在圣经上盖的图章，是真实的经历。基于这些使徒们以生命佐证的奇迹，相信、理解圣经里的话才是理性的。

这是从哲学上为基督教所作的辩护，充满自信。另一方面，这个论点也引起了18世纪一些最具好奇心、最非凡的思想者们的关注。他们重新审视了这样的问题：那些有关耶稣的奇迹真的发生过吗？《旧约全书》中先知们的预言真的兑现了吗？我们在以后的课程中会讲到。

约翰.洛克的遗产，对现代思维的影响是深远的。

 （待续）

走向真理（很悲观的看法，呵呵！）

————————————

（艾伦.考尔斯教授是牛津出版社出版的四卷《启蒙运动大百科全书》的总编辑。如果您有意听考尔斯教授原汁原味的讲座，可以通过美国的公共图书馆借到CD书《The Birth of the Modern Mind: The Intellectual History of the 17th and 18th Centuries》。更多资料见：http://www.thegreatcourses.com/tgc/courses/course_detail.aspx?cid=447）