这里埋葬的，或许比它想纪念的更有意义...
_____________
久违了。甚至不记得上一次来这里是什么时候。介绍上说它建于1966年，但我记得那时仅有一个纪念碑和几行松柏，清冷地立在高不足百米的小山岗上。只在清明时节这里才有盛事：新鲜的和淋湿的花圈堆在纪念碑前，混和着各种颜色的雨水在广场上留下印迹。一队队的孩子们，真诚肃穆地跟着领诵者宣誓：“继承革命先烈的遗志，为共产主义奋斗终生！”“安息吧，烈士们！”此起彼伏…
和那时相比，现在的烈士陵园要壮观得多：纪念碑换成了三菱形的粉色花岗岩，高得可以和对面北固山上的甘露寺相比，从父亲住院的楼顶就能看到。陵园里也添了其它建筑，包括存放骨灰的纪念馆。
“我和你妈可以在烈士陵园买一个存骨灰盒的地方，我们没去办，我无所谓。我的骨灰随你怎么处理。”我刚到家，爸爸就这样对我交代。尽管父母以前也提到过他们的后事，我从来都没有认真去想；似乎不想就可以将那一天推迟。但是这次不一样，父亲正在做放疗，任何事情都可能发生。我把眼泪逼回去，说“爸爸，你跟着我。”
可是，爸爸真的要跟着我远渡重洋吗？多年前我去香港，好像是在浅水湾附近，看到一处墓园，建在高高的山坡上，面朝大海。当地人说，那里葬的是家乡在大陆的人，因为那山坡正对着他们的故园。我想象他们在那墓地里也成了同乡，相伴守望着自己最牵挂的地方。
父亲一生的牵挂，在哪里？
我知道他爱我的祖母。祖母始终不变地爱他，从来不相信她的长子会是坏人。哪怕世上所有的人都背弃了他，祖母也不会和父亲“划清界线”。这种绝对的爱和信任，给了身处绝境的父亲温暖和支撑。祖母活着看到父亲平反，如今长眠在无锡梅园附近。
我知道他爱我的母亲。或许那恩爱掺杂了怨，是一种复杂的情感。但是父亲在病中一遍遍地说：“我这么大年纪，老伴还是结发妻子，不容易了！”是不容易。 “破镜重圆”的梦，需要理解和宽容、需要大爱才能维系。假如他们之间没有那么深的感情，那也就不会有后来的恩怨，事情也许会简单得多。但命运还是把他们系在了一根红绳上，历尽波折，续了断，断了又续，只能相信是缘分了。
我知道他爱我的姑姑叔叔。身为长子，父亲工作后为弟妹受教育出了力，可他的右派身份也连累了他们好多年，对此父亲一直感到内疚。他的兄弟姐妹中，就只有这两个常来往。“我们兄妹还是想在江南找一处地方，身后搬到一起作伴”，叔叔在电话里对我说。
 |
| 本图转自互联网 |
上了百十级台阶，眼前是巨大的浮雕墙，和纪念碑一样用粉色花岗岩雕成。墙上刻着现代人想象出来的烈士面容和他们留下的只言片语。这些烈士，大部分是在国共内战中被杀的共产党人。这个纪念碑，也和全国各地的纪念碑一样，是共产党“革命传统教育”的场地。
但在我的心中，无论如何也没法把父亲和“革命烈士”联系起来；这两个概念之间，被历史掘出了一道鸿沟。我早已习惯了有一个右派的父亲：平反之前是现行的右派，平反之后是曾经的右派；“右派”是烙在父亲和我心上永久的印记，无论它意味着什么。我忘了父亲也有一段投笔从戎、出生入死的经历，印象中只有他后来的屈辱和挣扎。他的挣扎，和他同代人的挣扎。
病房的门开了，一位老太太拄着拐杖走进来，身后是推着轮椅的保姆。她个头不高，短短的白发整齐地梳在耳后，一进门就用浓浓的山东口音叫着我父亲。我认出她是父亲的老朋友巴阿姨。她走到父亲的病床前，看了他一会儿，然后伸出手指头刮他的鼻子，一边说：“你装病！”父亲微笑不语。“你过去吃了那么多苦，现在要好好享福！”父亲说“等我好了去看你！”五分钟以后，巴阿姨告辞，说声“不要送！”自己拄着拐杖，头也不回地走了。
看着她挺直的背影，我只有敬佩。巴阿姨的丈夫也是右派，她自己却是个干练刚强的人，在邻县的教育局做了多年的负责人。我父亲当年戴着右派的帽子被监督劳动的农村中学，就在她的管辖之下。她在暗中对我父亲的照顾，我们全家都很感激。她丈夫右派平反以后，和我父亲也常在一起慷慨激昂地议论“国是”。老人家几个月前刚过世，现在就长眠在烈士陵园。
来看望父亲的，还有张叔叔。他和父亲从初中就是同学，上大学时一起参加了上海地下党，知心知肺。父亲落难以后，他和妻子温老师不避嫌疑，对父亲敞开了家门。每次从镇江路过，父亲都要去他那里；除了看望老友，还期待着我和母亲的消息。我模糊地记得去他家和父亲见面的场景：巷子深处的一家老房子，温老师和蔼地拉着我的手，带我到一个小房间，父亲在里面等着我。我那时太小，不能理解父亲的心境；现在想来，他能避开耳目，在张叔叔家里安全放心地见女儿一面，是怎样的慰籍！
张叔叔要留父亲住宿，父亲说“我就不住了。我要是住在你这里，不但连累你，也对我不好。你是我的保护伞啊，你不能倒。”他住到了别处，张叔叔就去看他，说“你和我政治上还能分得开吗？谁不知道我们是好朋友？没关系，对右派也要‘拉’嘛，我是来‘拉’你的。”见惯了众叛亲离的父亲，对于这样的挚友，还能说什么？右派平反以后，他曾写诗给张叔叔：“早岁集嘤鸣，弱冠共死生；风云四十载，雪后喜晚晴。”
（《嘤鸣》是他俩中学时编辑的学生刊物。）
有这样的朋友将来同住烈士陵园，父亲会喜欢的。然而，同住的还会有他的“敌人”。
那天做完放疗回去，病房门口有一个老太太等着。母亲认出她来，和她寒暄。她说就住在医院宿舍区，听说父亲病了，来看他。可是父亲一直没和她说话，连看也没看她一眼。她和母亲聊了好一会儿，说着她自家的事。等她走了，父亲气呼呼地说：“哪个要她来看我！”我好奇细问，原来那老太太是当年把他整成右派的人之一。她的老伴已经去了烈士陵园，她自己将来也是要去的。
“烈士”，烈士的定义到底是什么？我迷惘。
父亲和他的同道者，为了民主自由的理想投身革命，用青春和生命换来了什么？他们在人生的考卷上，写下了怎样的答案？他们有的成了受害者，有的成了迫害者（我相信他们中的多数也同时是受害者）。他们是无神论者，不相信天堂和地狱；那么，他们会在另一个世界相遇吗？那另一个世界，会是“也无风雨也无晴”吗？【1】
“爸爸，你一辈子最成功的是做人。”
“哦？”
“你看，不但你的朋友喜欢你，你的‘敌人’也佩服你。”
父亲大笑。我想到一位大学同窗在1979年对我说的话：“你爸爸即使是个敌人，也是敌人里的优秀分子。”人格，高于政治。
高耸的烈士纪念碑，被蓝天衬着，在冬日午后的阳光下少了些许冷峻。园内寂静无人，只有不知什么鸟，在苍松翠柏间鸣叫。这里埋葬的，或许比它想纪念的更有意义；那种残酷无情的民族内斗，终将成为过去。我相信。
此地甚好。【2】
——————
注：
【1】苏轼《定风波》：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
【2】瞿秋白就义前语。
 |
| 烈士陵园对面的北固山甘露寺 |
（待续）
