夏日风铃

【秋天的故事】（1）别离

车在肿瘤病房前停下，我疾步上楼，来到父亲的病房。在回美国之前，我要再看父亲一眼，和他道别。

父亲躺在病床上，左手从白色的被子下伸出来，手背上青一块、紫一块；护士正在给他打针输液。他的鼻孔里套着氧气管，“咝咝”地减轻他那慢阻肺呼吸的难度。他的满头银发被护工师傅梳理得整整齐齐，眼神却是涣散的——深度近视，加上意识的模糊。

“爸爸你早啊！”我用自己能够聚集的“正能量”说着，希望这能量可以传给他，将他从那个深邃遥远的地方拉回到我所在的世界。爸爸看着我，念着我的名字。我俯下身，抚摸着父亲的脸庞。他的脸色是红润的，不像是病人；他的脸上佈满皱纹，写着他不寻常的人生。 “我要走了，爸爸，但我会每天给你打电话，我的心和你在一起。你别着急，好好养病，啊？”

我看着他的眼睛，迷蒙而湿润的眼睛。每次我和爸妈道别远行，母亲总会流泪，而父亲从来都是笑着和我道别——除了这一次。这一次他也没有泪，他曾说自己的眼泪多年前就流干了。

1963年，父母第二次被迫离婚，因为他头上的“右派”帽子。爸爸走的前一天，妈妈单位来了人，先是和她谈了话，又把七岁的我叫去，说“你爸爸是个坏人，你要和他划清界限，懂吗？”我懂吗？我怎么会懂那个巨大的政治阴谋？我怎么会懂父女之间那割不断的、千丝万缕的纽带？

爸爸走的时候，我不知道该怎么办。他要抱我，我让开了。他跟我说话，我什么也不回答。他要我送送他，我躲到妈妈的大床上；他转到床的一边来拉我，我就爬到床的另一边不让他碰。几个来回以后，他终于放弃，跟我说了再见，要我听妈妈和外婆外公的话，一个人拿着行李走了。他背起了那沉重的十字架，为了给我留一扇生存之门。

那是我记事后第一次和爸爸道别。即便那一次，他也没有流泪。

他去了一个农村中学当勤杂工，接受“监督改造”。他保存着我的照片，自己看，也给同情他的朋友们看，对他们讲女儿的可爱。多年后，从他的患难朋友们那里，我才知道父亲对我的惦念是怎样地强烈。我是他黑暗中的一线阳光、一丝温暖，尽管我自己已经和他“划清界限”，正在努力争取做一个“可以教育好的子女”…

前一天，父亲的忘年交张老师去医院看他，为我和父亲拍了照片。父亲迷糊着，我偎着他，憔悴的脸上是勉强的笑容。

照片。眼前的这张，是爸爸保存的；我的那一张早已被剪去了他的那一半。这是我十岁的生日，父亲悄悄地去看我和母亲，带我去照相馆拍的。我的脸上满是天真和快乐，而父亲呢？我读不懂他的表情，是喜？还是悲？

父亲只住了一晚就走了，走得静悄悄。我不记得和他道别，也许他在我还熟睡时就离开了。可这短暂的会面却给母亲带来了麻烦：她的好友告密给“组织”，她因为和右派的“藕断丝连”做了几个星期的检查。新拍的照片里，也只剩下我一个人…

“爸爸！”“爸爸！”，我一遍遍地唤着，他也一遍遍地应着我的名字。从记事以来，我第一次亲吻了我的父亲，心中是千般万般的不舍。我真想跪在他的面前，请他原谅我这不孝的女儿，忍心在这时候离他而去…

大学二年级的暑假。我和父亲在去上海的轮船上。父亲刚刚得到平反，要带我去看奶奶。他面对的，是日夜思念的女儿；而我面对的，是一直被我当作“敌人”，而忽然又变成“爸爸”的人。理智上，我知道他是被冤枉的，我所受的牵连也不是他的过错，我该善待他；但感情上，他又是那样陌生，别说亲热，就连叫一声“爸爸”，也是难以开口的、生硬的。我尽量地不和他说话，他却找一切的机会和我聊天：讲他记忆中我小时候的事，问我的学业，告诉我他为什么是被冤枉的。多数时候是他在说，我在勉强地听，心里盼着轮船快点开，好结束这尴尬的父女单独相处…

单独相处。这两个月是我有生以来和父亲单独相处得最多的日子。白天，黑夜。父亲讲着他的故事，远的，近的，让他遭难的人，对他有恩的人，读过的书，听过的戏… 我找医生咨询他的病情，和亲友商量该怎么治疗，从一个医院到另一个医院…父亲咳血、疼痛、接不上气，输液，呕吐，不能吃… 我和医生商量，一步步找到让他有反应的药物停掉，推着父亲的轮椅去做放疗，症状的消除让我乐观，意想不到的流感触发了他的呼吸道感染，急救，寻找有效的抗生素，我握着他的手一遍遍祈祷，照顾他吃饭、吃药、睡觉、上厕所，扶着他坐起、走路… 两个月的日日夜夜，让我和父亲靠得这么近，连得这么紧，我能感受到他的每一次咳嗽、每一次喘息，每一次的睡与醒；在生死的过渡带，我和他手拉着手摸索着，我想把他带回来，用我能聚集的能量带他回来…

带他回来。孩子们小时候，父母亲曾几次来美国和我们同住。门前的路，被他翻译成中文“西花地观石路”，和英文原名相比，添了几分诗意的浪漫。白天，母亲帮我们照看孩子，他帮我们做饭。父亲喜欢吃，也喜欢做，更喜欢和我们一道旅游。他爱孩子们，尽管嫌他们太吵；他爱和我们在一起，却又舍不下国内曾经和他共患难的老朋友们，最终还是选择了回国居住。我只好每年回去看望父母。

每一次和父亲共处，都让我对他更了解、更亲近。我发现自己是多么像他，不但长得像他，而且性格上也和他有许多相似之处。这不可能是后天的影响，因为我的成长中他多半“缺席”；这只可能是在我从无到有的那一瞬间就注定了的。基因的继承，让我成为他生命的延伸和拓展。这些，是我在大二的那个暑假去上海的船上完全不懂的…

父亲没有和我道别，他也许没有理解我就要离开他，飞过千山万水，到地球的另一面去。几天前，当我第一次告诉他我要回去时，他还清醒着，说“是你带我来这医院的，你要走，也把我送回家吧，我要出院。”可现在，他已经没有“出院”的意识了。

“爸爸，你好好养病，我有空再回来看你！”我忍住泪水，转身和护工师傅握手：“我爸拜托你了！”然后向他鞠了一躬。我走出病房，不敢再回头...

外面是江南的三九天，蜡梅在寒风中绽放着。

（待续）

【现代思维的诞生】（6）政治哲学的奠基人霍布斯

“避痛找乐”，这是人类行为的自然规律。如果不惩罚损人利己的行为，那么大家都会只顾自己找乐，不惜损害他人，从而陷入“所有人对所有人的战争”。 ——霍布斯

托马斯.霍布斯

这是我第一次了解到托马斯.霍布斯(Thomas Hobbes, 1588－1679)的思想。他是个英国人，不但研究哲学，而且研究几何、数学、历史和伦理学，但他以创立“政治哲学”而知名。“社会契约”的概念就是他提出来的，为之后西方所有的政治哲学的发展奠定了基础。霍布斯的观点对后来的洛克、孟德斯鸠和卢梭都有着深刻的影响。

前不久在中国上映的电影《极乐空间（Elysium）》，描绘了一个富人上天住在“极乐空间”、穷人留在地球上过苦日子的世界；影评说那就是霍布斯警告的“所有人对所有人的战争”的例子。

本文是我对美国宾夕法尼亚大学教授Alan Kors的讲座【现代思维的诞生】的译述。文中插图均转自互联网，鸣谢！

——风铃

——————————————

说托马斯.霍布斯是“幽灵”，是因为他在思想界的命运颇有戏剧性：他是个哲人，但他的学说并没有追随者；也就是说，在他的时代，没有人说自己赞成他的观点。但在17世纪下半叶、18世纪上半叶的一百年中，他的哲学思想却像幽灵般挥之不去，一次又一次地在欧洲的思想论战中被拿出来争辩。这是怎么回事呢？

17世纪的知识分子们所受的教育，让他们自认是争辩者、是讲逻辑的人，不害怕别人的争论和反对意见。当时的教育观点是：要想证明你的观点正确，你必须先想好可能有的反对意见，并且有论据来驳倒它。你驳倒的对手越强，就越能证明你的正确。他们从来不会放弃论战的阵地，只要还有反对的意见，他们就要继续论战下去。（所谓“理越辩越明”，呵呵。——风铃）而且他们都乐于用霍布斯的观点当靶子，来证明自己的理论是正确的，能够解决霍布斯提出的一系列问题。而且那些论战者喜欢给自己的对手贴上“霍布斯主义”的标签：经院哲学家喜欢说笛卡尔和霍布斯之间有联盟，借此给笛卡尔哲学抹黑，尽管事实上笛卡尔和霍布斯之间的争论是17世纪思想界最激烈的论战之一。

那么，霍布斯到底主张了什么，弄得大家都拿他当反面人物呢？

今人研究霍比斯，是因为他的“政治哲学”体系。他是“社会契约”的创始者，这在他的代表作《The Leviathan （利维坦）》中有表述。但在霍比斯的年代，引起人们争论的主要是他在认知、语言、存在、和道德伦理方面的观点。而要想了解霍比斯的政治哲学，了解他提出的“根据对人性的理解来组织国家政权”的思想，就必须先知道他的更深层、更基本的哲学观点。

《利维坦》封面

对霍布斯来说，哲学是帮助人类生存、减少人类苦难、改善人类生活环境的一种途径。（这点和弗朗西斯.培根类似；霍布斯做过培根的秘书。当时的哲学泛指科学，包括后来的自然科学和社会科学。——风铃）所以霍布斯认为，国家政权之所以合理，是它有助于维持人类必要的文明、和平的生存环境。他的哲学思想综合了三个基本论点：（1）经验论，相信我们所有的知识都来自对外部世界的体验。（2）唯物论，相信我们所认知的一切都是物质和物质的行为，不存在“灵魂”、“精神”的世界。（3）决定论，相信世上所有的事物都有确定的成因，一件事决定了另一件事，没有什么“自由意志”。这和笛卡尔的观点是对立的。

笛卡尔《沉思录》的出版商是个僧侣。在出版之前，他先请当时思想界的名人们读笛卡尔的手稿，征求他们的反对意见；再把那些反对意见转给笛卡尔，让他反驳。这些反对意见和笛卡尔的反驳都加进书中一道出版。所以当你读到《沉思录》时，也读到了这些争议。如今像这样出书的是凤毛麟角了。

霍布斯对笛卡尔理论的核心持反对意见：“笛卡尔‘我思故我在’的结论是错的。应该是‘我思，故物质能思’”；因为霍布斯认为人的思想不能独立于身体感官对外界的体验而存在。在他看来，外界物质及其的行为被我们感知以后，才能形成我们的概念、语言、世界观。没有物质的真实存在，就不会有人的思想。他的论据是这样的：

人的所有的想法都是通过感官引入的。（亚里士多德也说过同样的话。）而人的五个感官如视觉听觉触觉等又都是物质的。能对物质的感官起作用的事物也必须是物质的，比如我只能看到那些让我的视觉神经有反应的物体，只能想到我的感官让我感觉到的事。要不然我们的语言就成了无意义的胡说八道了。

一个词汇是什么？霍布斯认为，一个词代表外界事物及其行为给我们的感官留下的一个印象，没有别的意思。那个词能让我们想起某一个物体，或是物体的某个行为。假如我们记忆中没有那个物体或行为，那么我们就不懂这个词，它就是无意义的，就只是一个“噪声”。假如从孩提时候开始，每次我做了好事，父母就说“xxx喜欢你！xxx爱你！”我做了错事，父母就说“xxx生气了！”我问“xxx是谁？”他们说“你看不到、摸不到也闻不到xxx。”那么哪怕我长到20岁、40岁、60岁、80岁，每次听到“xxx”，我都会产生强烈的情感上的反应；但是“xxx”本身甚至不是一个词，它本身是没有意思的。

所以，关于精神、灵魂、鬼神、非物质世界的一切语言本身是无意义的。它们也许被用来比喻某个物体，但它们本身不存在。

于是所有的哲人们都指责霍布斯是“无神论者”。霍布斯回答说：首先，我们没法知道非物质的东西是不是存在；你们说上帝是非物质的，没有肉体，等于是说上帝不可能存在；你们才是无神论者。其次，没人了解上帝是什么；你们说上帝是精神的、无肉体的，你们太自以为是了，不懂装懂。对于不可了解的事物的敬重，本是合乎宗教的反应。对于“上帝到底是什么？”这样的问题，正确的回答应该是“我所崇拜的一个不可知的存在。”任何其它的回答都是无意义的胡说。霍布斯还解释说，人们出于好奇求知的本能，会去寻找事物发生的原因；找到了原因，又会去找那原因的原因，从而想象会有个“最初的原因”；那个“最初的原因”，就是人们所说的“上帝”的真意。（这个说法对我有吸引力，呵呵！——风铃）

霍布斯认为“任何的成因都只能是物质的”，所以“最初的原因”也是物质的，他给这“最初的成因”贴了一个“上帝”的标签；这个上帝是可知的，宇宙的最初成因是物质的。霍布斯的“上帝”和别人的上帝很不一样，所以他的对手们说他是无神论者、反宗教者，“没有灵魂，就没有上帝！”不信灵魂的存在，就是不信上帝。

除了经验论（相信所有的知识都是通过感官获取的）、唯物论（我们所知道的一切都是物质及其行为），霍布斯还相信决定论（所有事物的发生都有成因，没有偶然）。和笛卡尔、伽利略类似，霍布斯认为物体是有可以测量的尺寸、形状、重量、运动；它们受定量关系的自然规律约束，这种规律是固定不变的，没有任意性。比如三角形的两条边画好以后，第三条边就确定了，你不能任意地画，那种几何关系、数学关系都是确定不变的。霍布斯的结论是：“自然是物质组成的，受机械的、确定的自然规律所支配。所有的事件都有原因，世界没有随意性，没有自由。” （今天的科学可不像霍布斯所说的这么简单。比如我们如今知道微观世界是由随机性、不定性、概率主导的。它也有规律可循，只是那规律允许“抓阄”，呵呵！——风铃）

对霍布斯的同时代人最具戏剧性的是：他毫不害羞地把这理论延伸到人类哲学上，提出了关于人类生存的唯物主义和道德相对主义。人体是物质的存在，大脑是物质的，受自然规律支配。我们的运动也像其它物体一样，受机械规律的约束，所以没有什么“自由意志”。我们觉得是“自由意志”的决定，其实只是大脑权衡利弊的结果。我们以为自己有选择的余地，实际上我们总是选择痛苦少、快乐多的方向。这种计算也许很难。比如“我该和她共度一生吗？”“我该这样治病吗？”我们以为自己可以选择，但是我们只是按照某种规律去权衡。而那种“规律”，在霍布斯看来，就是“避痛找乐”。这就是人类行为的原因。

但是这并不等于我们真的知道什么会导致痛苦，什么会导致快乐；霍布斯说，我们只是去做自己认为能带来快乐的事，避开自己认为会带来痛苦的事。“所以，观点主宰了世界。” （这个理论是多么深刻！虽然两千多年前的司马迁就说过“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往”，但那基本上是对商业活动的分析。霍布斯这里是指人类的一切行为，不但考虑金钱的“利”，而且考虑精神上的“快乐”和“痛苦”。又由于霍布斯懂得认知的局限性，他把“观点”和“实际”区分开来，直指人性的弱点。——风铃）

“寻找自己相信能通向快乐的途径，避开自己相信会导致痛苦的道路”，这是人类行为的自然规律。这个观点，早已被宗教所用。宗教让人放弃尘世的一些快乐，许诺死后在天堂永远的幸福；如果在尘世不履行自己的责任，只顾享乐，那么死后将经受永远的惩罚和痛苦。假如人们相信这些逻辑，那就会按照它去行事做人。

如果没有对损人利己的行为的惩罚，那么大家都会只顾自己找乐，不惜损害他人的利益。用霍布斯的话来说，那叫“所有人对所有人的战争”（the war of all against all），是“孤独、贫困、污秽、野蛮又短暂的”的生存状态。换言之，假如不对损人利己的行为作出惩罚，那么人类就会陷入最不幸福的状况；人们得时刻警惕，防范他的邻居，随时可能被变成奴隶，随时可能被杀害。在这样的状态下，生命将不能承受；所以人类必须建立某种社会关系，减少危害生存的危险，更安全更健康地活着，防止“所有人对所有人的战争”。（“社会契约”的概念由此而来——风铃）

霍布斯认为：哲学（即科学）的目的是获取知识，懂得什么是导致人类幸福的真正原因，防止“所有人对所有人的战争”——这也是建立“国家”的目的。（霍布斯认为这是国家的起源；国家政权就是为了在社会成员之间建立一种契约关系，一种秩序，来防止“所有人对所有人的战争”所造成的极端破坏。——风铃）

从“人类行为的规律是避痛找乐”出发，霍布斯作出了关于道德的普遍性结论：“善”意味着我们相信那件事能给我们带来幸福；“恶”意味着我们相信那件事能导致我们的痛苦和灾难。“善”和“恶”本身并没有意义，必须根据它对人类造成的影响来确定其善恶。说上帝是善的，意思是上帝善待我们；没有别的标准。霍布斯认为，假如没有正确的知识，不知道事物发生的真正成因，缺乏对人性和人的生存环境做不加粉饰的了解，我们将不可避免地陷入争战、痛苦、不安全的状态，庄稼在内战中被糟蹋，家庭被毁灭，毕生辛劳的成果被洗劫一空，没有什么是持久、安全的。

而哲学（即科学）的好处是：它能让我们获得真正的知识，了解自然，了解事物的成因，了解人性。只有这种知识能够让我们洞察自己赖以生存的条件，引导我们在政治和人类活动的所有领域运用真知，从而改善人类的生活。

霍布斯的理论，让他所处的时代不寒而栗。

（待续）

————————

供参考：网易公开课（耶鲁大学）“近代社会理论的基础 - 霍布斯：权力，人权与社会秩序”：http://v.163.com/movie/2009/9/4/F/M71SK71SK_M71SKL14F.html

（艾伦.考尔斯教授是牛津出版社出版的四卷《启蒙运动大百科全书》的总编辑。如果您有意听考尔斯教授原汁原味的讲座，可以通过美国的公共图书馆借到CD书《The Birth of the Modern Mind: The Intellectual History of the 17th and 18th Centuries》。更多资料见：http://www.thegreatcourses.com/tgc/courses/course_detail.aspx?cid=447）

另类雕塑园

密西根州大激流市（Grand Rapids）附近的一个植物园加雕塑园，在2009年被评为“世界上三十个你该看的博物馆”之一，和著名的纽约现代美术博物馆、梵高博物馆等为伍。对于一个1995年才建成的博物馆来说，这是很高的评价了。它的特色是把植物和雕塑艺术结合在一起：您可以在观看各种花草树木的同时，欣赏雕塑艺术品。

博物馆由密西根州一家大型连锁超市的老板弗莱德.梅耶（Fred Meijer）捐助，所以是用他的名字命名的（Fred Meijer Gardens and Sculpture Park）。它由两大部分组成：室内和室外。给我印象最深的是户外的雕塑园。这里每年有一次雕塑作品的比赛，其中的优秀作品得以在园中展出。雕塑园很大，天然粗旷无雕饰，有些地方几乎是荒野，仔细看大概要半天。我们到那里时，离关门还剩一个多小时，所以只匆匆浏览了一部分，挑几张贴在这里意思意思吧。

临近万圣节，大门外的长廊里少不了南瓜和菊花：