夏日风铃

美丽的阿拉斯加（15）：生生不息丹纳利

从塔奇那的小站坐上观光火车，一路向北，四个小时就可以到丹纳利国家公园。火车是双层的；上层透明，四周的景色一览无余；下层是餐车，旅客们轮流下去点菜用餐。每节车厢的尾部，有一个站台，不想隔窗拍照的摄友们可以到那里去临风采景。
下了火车，我们忙着为第二天的行程做准备。到公园信息中心拿到预订的车票，买上干粮、瓶装水、丹纳利的地图和指南针。晚上早早地歇下，预备第二天去赶6点钟出发的游览车。

在美国的国家公园中，丹纳利（Denali National Park）是很独特的一个。它大得涵盖了一个野生自然的生态系统，但是又能让游客比较方便地造访。这里仅有一条160公里的公路，从园区入口直到纵深；私家车只能开到大约25公里的地方，除非你是开车去露宿的营地。大多数人是乘公园的游览车；根据里程，可以买不同的车票；中途随便上下。我们选择的是去三分之二车程的爱尔森观察站，往返8小时；再加上中途的 “暴走”，得一整天。
游览车和一般的公共汽车差不多；男女老少的乘客们，手里都拿着望远镜或是相机，镜头看上去都比我的长。一位七十岁的老太太是我们的司机兼导游，不过她的眼神比我还好使：一、两里外的动物，就那么个小点，她开着车却能看到。老太太是本地人，常住阿拉斯加，干这一行已经十几年了，对丹纳利的地形和动物了如指掌。
来丹纳利国家公园，一是看风景，二是看动物。按这里的规矩，我们是“客”，动物们是“主”，我们不能惊动它们，尤其是不能让它们习惯于人类的造访而失去野性。如果它们接近我们的车，我们只好屛声息气，关上窗户，静静地当观众。
车子刚开出半里路，忽然一个急刹车，老太太说：“狼！嘘——” 只见一条狼从公路上直直地对着我们溜达过来，旁若无人。一车人立刻兴奋起来，几十双眼睛跟着它。这是一只漂亮的狼，毛皮发亮，步履矫健，捕捉猎物一定是个好手。

有了这“开车大吉”，我们的期望顿时提高了。每个人都伸着脖子瞪着大眼，搜索周围的山野，希望发现一只棕熊、黑熊，或是驯鹿、麋鹿。按老太太说的，看到什么可疑的就叫一声，让她停车。叫错了也没关系，“宁可误会一万，不可错失万一”。不过，更多的时候是老太太自己先发现远处的动物，指给我们看。
早晨的丹纳利，阳光普照，辽阔清新。白云远山，绿树河谷，充满着生机。

美丽的麦肯利主峰，在晨光里晶莹纯净。老太太说，修这条公路的时候，目的地是一座富有矿产的山；早知有这么多人要看麦肯利，肯定会把路修到主峰脚下啦。

亿万年中沉淀的矿物质，染出了“五彩谷”：

远处的山坡上，一群野生版的驯鹿（caribou）在吃草：

这三只棕熊在一公里以外：妈妈带着两个孩子。先是在灌木丛中找吃的，然后小熊跟着母熊上了坡；再后来母熊躺下让小熊们吃奶。老太太说，熊宝宝要吃三年奶；断奶的时候，母熊会在夜里悄悄地离开小熊，从此和它们“形同陌路”。可惜我的200毫米镜头不给力，只好用这几张模糊的照片来充数了。

这两只苍鹰选了个视野很宽的位置，是在寻找猎物？

兴奋了一上午，我们到了爱尔森观察所。这里是看麦肯利山的好去处，可惜云已经遮住了主峰的山尖。

刚会走路也来“暴走”啦。

观察站周围有很多小路，是“背包族”、“暴走族”的天地。我们跟着国家公园卫队的一个小伙子去走“生态游”，听他讲解植物、动物在如此严酷的自然环境里是怎么活下来的。

物竟天华。在这从绿地到雪山的过渡地带，住着各种各样不起眼的生物。地衣（lichen）可算是最坚韧的一种。它是真菌和藻类的共生体，能“消化”岩石的表层，在漫长的岁月中把石头变成土壤，让植物得以生长。阿拉斯加的地衣有很多种，颜色多彩，是科学家们感兴趣的研究对象。
漫长的冬天，短暂的生长期，逼得这里的植物都成了“迷你”型。一丛丛野花，赶着夏天的阳光，绽放着小小的花瓣，为自己争得生存繁衍的权利。

花小，採花的蝴蝶也就不大了；我喜欢它的粉嫩可爱。

冬天来临的时候，这里的动物有的冬眠睡大觉，有的变成白色保护自己，免得在雪地里招引天敌。假如我们冬天来这里，眼神再好，恐怕也找不到它们啦！
回程中，又发现了三只棕熊，这次是在不同的地方。其中的两只打打闹闹，看上去很亲热，也许是哥俩？

哥俩好

三只鹿，头上的角好不张扬：

这只还没长角的小麋鹿，不慌不忙地从访客中心的门外走过，好像这里是它的家：

晚饭时分，游览车回到起点。游客们纷纷盘点这一天的收获。我们几个看到了六只棕熊，一条狼，一只火狐，一头麋鹿，两拨大羊（dally sheep），十几只野生驯鹿，和几只鹰。比上不足，比下有余啦！
从网上看到摄友DeepCreek拍的丹纳利秋景，色彩斑斓，空气脆爽，非常漂亮。转两张过来养眼：

转自http://bbs.wenxuecity.com/alaska/299416.html

这几张照片看得我心痒。如果有机会再去丹纳利，一定要选在秋天，而且要装备好长镜头！

美丽的阿拉斯加（14）：日落麦肯利

阿拉斯加陆地游的一段，我们的住和行都交给“公主游轮公司”安排。在塔基那的一晚，住的是远离其它商家的度假村。村里是一幢幢木屋，村外是一层层山林。“大堂”在一座高大的木屋里，后面是宽敞的阳台；阳台正对着麦肯利山脉，离主峰只有40英里。

虽然离得近，却不容易见着麦肯利的真面目，原因当然是雪山上的云。按照统计数字，夏天能看到麦肯利全貌的机会不到30%，大多数在清晨或者夜晚。

在度假村，看麦肯利可是件大事。当主峰从云里偶尔露面的时候，服务台会通知你：“她出来了！”然后，想要一睹麦肯利芳容的人们，就会到阳台上来看山。

那天航游完毕，我们一行人回到度假村，看到远处的麦肯利被薄薄的云彩遮住。和白天的主峰相比，它的刚阳、凛冽、和锐气都隐去了；在落日的余辉中，它柔和，神秘，高贵，像美丽的女神，呼唤、诱惑着她的崇拜者。难怪这里的人们用女性的“她”来称呼麦肯利。

我在大堂旁边的咖啡馆馆里一边上网，一边等待，心里祈求着好运的降临。直到将近午夜，太阳才从山后落下，最后一片云也终于飘离了峰顶。麦肯利清晰地出现，高高在上，气度非凡。

那一夜，我们兴奋得折腾到两点钟才睡觉；太阳已经又要升起了。

第二天一早，晓波打电话说“快出来看山”。我急急忙忙刷了牙、洗了脸出去，主峰的山尖子已经又躲到云里了，让我遗憾没看到她的晨妆。据说她在6点到7点15分之间露了面。

下一个看山的机会，在丹纳利国家公园；得起个大早才有希望。

原来看山也会上瘾，呵呵。

美丽的阿拉斯加（13）：高山仰止

下一站是塔奇那（Talkeetna），乘旅游大巴向北，途中经过阿拉斯加最大的城市安克瑞奇（Anchorage）。一路上满眼可见瀑布、雪山、冰川、湿地，景色冷峻但又充满活力，是一种很奇妙的组合。

这些枯树见证了1964年阿拉斯加的大地震；这里原来是个高坡，地震时陷下去几十米，树死鸟散。

水面上漂浮着冰块带来的极细小的沙尘，像春天的杨花般随波逐流，乘着潮涨潮落，周游世界。

塔基那座落在三条大河的交汇处；它的北面百十里，就是北美最高峰麦肯利（Mount McKinley）。在旅馆放下行装，我们就去镇上的小机场，加入下午六点的航游。

“镇子”只有一条街。一座座小屋掩在树荫里，门廊前、窗台外都种着五彩缤纷的花。这些一年生的植物，一定知道自己的短寿，把毕生的精彩在这长长的日照中释放出来，为繁衍后代拼了命地开花；也顺带地装点了这个不起眼的小镇。

小镇边上这样的一座小屋，就是我们要去的“塔基那空中的士公司”。不长的跑道，被一片盛开的紫云英包围着，小小的机坪上停着几架红色的DHC-3。接待我们的是一个年轻姑娘，她说我们运气好，那几天因为山上有暴风雪，航游都被取消了；我们去的时候刚巧天气转好，“今天的第一个团呢！”她说。不过，不能按我们预订的计划在登山基地降落；这让我们在庆幸的同时又非常遗憾。姑娘见到我们脸上的失望，和飞行员嘀咕了一会，说等到了山上再看吧，只要天气允许，就让我们降落。

我们十个乘客鱼贯而入，坐进飞机。座位分两排，每人都靠窗。飞行员是个红脸膛的中年人，他让我们戴上耳机，听他和控制中心的通讯。我的大儿子坐在他旁边，成了“副驾驶”。几分钟后，飞机离开了地面，轰轰轰地爬上云端，直奔麦肯利山脉。

麦肯利峰海拔20320英尺，合6194米。和珠穆朗玛峰明显不同的，是珠峰有庞大的青藏高原支撑，逐渐升高，而麦肯利却是异峰突起，只有很小的底部，而且靠近北极，气候格外寒冷。夏天，南来的潮湿空气在这里遇到巨大的冰墙，凝聚成云朵，营造出麦肯利山峰自己的气候，不受周边气象预报的管辖。

此刻，我们一飞机的人睁大眼睛看着越来越近的那一片山：白色的烟云，蓝色的冰雪，深棕色的花岗岩，在北极的阳光下交织成一幅壮丽的美景。

飞机在山峰间穿行，刀刃般的山脊迎面扑来。朝阳的一面，露出峋嶙的岩石；背阴的一面，盖着纯净的“处女雪”。这是用硬度和温度定义出来的山脊线，在云中曲曲折折，震慑着每一双见到它的眼睛。

山谷中，是亿万年的冰原；雪裂成一块块立方，像是巨大的利剑斩出的沟壑，人掉下去一定凶多吉少。

麦肯利主峰如同披着银甲的王者，雄踞于群山之上。云来时，将它分割成条条阶梯，直通天际；云去后，它在阳光下熠熠生辉，像是玉石做的金字塔。离得这样近，使我感受到它凛冽的锐气和高贵的孤独，不由得满怀敬畏，高山仰止！

这样险峻的山，也让我对它的征服者们充满了敬佩。为了适应高山环境，登山者要花两、三个星期，一级级地攀上去；如果遇上暴风雪，兴许要在帐篷里躲上十天半月。这种困在帐篷里的日子，容易酿出坏脾气，常有伙伴分手、情侣反目的事发生。然而，人类总有勇敢者向高峰挑战。登上麦肯利主峰的记录中，最老的75岁，最小的11岁，一个男孩，一个女孩；真的难以想像他们是怎么上去的。

七月初，登山季节已近尾声。因为天气暖和，冰雪开始融化，雪崩频繁，登山更难、更危险。飞行员说，今年已经死了7个登山的人，令我愕然。这些人，是什么让他们冒死登山？这样死，是“轻于鸿毛”，还是“重于泰山”？恐怕没有人能够替他们回答。

耳机里传来飞行员的声音：“让我们在这里休息一下。”我还没回过神来，飞机已经转过弯，稳稳地滑落在一条冰川上。

这真是意外的惊喜！大家迫不及待地跳出机舱。脚踏千尺冰层，面对周围的群山，头顶蓝天白云，我深吸着清凉纯净的空气，恨不得大喊一声：麦-肯-利-…

放眼望去，这场景的宏大，即使借助相机，也是难以描绘的。只有身临其境，才会有真切的体验。古人说“登泰山而小天下”；我倒觉得，在这样的山上，天下之大，哪里是人能够“小看”的？