这些枯树见证了1964年阿拉斯加的大地震；这里原来是个高坡，地震时陷下去几十米，树死鸟散。
水面上漂浮着冰块带来的极细小的沙尘，像春天的杨花般随波逐流，乘着潮涨潮落，周游世界。
塔基那座落在三条大河的交汇处；它的北面百十里，就是北美最高峰麦肯利（Mount McKinley）。在旅馆放下行装，我们就去镇上的小机场，加入下午六点的航游。
“镇子”只有一条街。一座座小屋掩在树荫里，门廊前、窗台外都种着五彩缤纷的花。这些一年生的植物，一定知道自己的短寿，把毕生的精彩在这长长的日照中释放出来，为繁衍后代拼了命地开花；也顺带地装点了这个不起眼的小镇。
小镇边上这样的一座小屋，就是我们要去的“塔基那空中的士公司”。不长的跑道，被一片盛开的紫云英包围着，小小的机坪上停着几架红色的DHC-3。接待我们的是一个年轻姑娘，她说我们运气好，那几天因为山上有暴风雪，航游都被取消了；我们去的时候刚巧天气转好，“今天的第一个团呢！”她说。不过，不能按我们预订的计划在登山基地降落；这让我们在庆幸的同时又非常遗憾。姑娘见到我们脸上的失望，和飞行员嘀咕了一会，说等到了山上再看吧，只要天气允许，就让我们降落。
我们十个乘客鱼贯而入，坐进飞机。座位分两排，每人都靠窗。飞行员是个红脸膛的中年人，他让我们戴上耳机，听他和控制中心的通讯。我的大儿子坐在他旁边，成了“副驾驶”。几分钟后，飞机离开了地面，轰轰轰地爬上云端，直奔麦肯利山脉。
麦肯利峰海拔20320英尺，合6194米。和珠穆朗玛峰明显不同的，是珠峰有庞大的青藏高原支撑，逐渐升高，而麦肯利却是异峰突起，只有很小的底部，而且靠近北极，气候格外寒冷。夏天，南来的潮湿空气在这里遇到巨大的冰墙，凝聚成云朵，营造出麦肯利山峰自己的气候，不受周边气象预报的管辖。
此刻，我们一飞机的人睁大眼睛看着越来越近的那一片山：白色的烟云，蓝色的冰雪，深棕色的花岗岩，在北极的阳光下交织成一幅壮丽的美景。
飞机在山峰间穿行，刀刃般的山脊迎面扑来。朝阳的一面，露出峋嶙的岩石；背阴的一面，盖着纯净的“处女雪”。这是用硬度和温度定义出来的山脊线，在云中曲曲折折，震慑着每一双见到它的眼睛。
山谷中，是亿万年的冰原；雪裂成一块块立方，像是巨大的利剑斩出的沟壑，人掉下去一定凶多吉少。
麦肯利主峰如同披着银甲的王者，雄踞于群山之上。云来时，将它分割成条条阶梯，直通天际；云去后，它在阳光下熠熠生辉，像是玉石做的金字塔。离得这样近，使我感受到它凛冽的锐气和高贵的孤独，不由得满怀敬畏，高山仰止！
这样险峻的山，也让我对它的征服者们充满了敬佩。为了适应高山环境，登山者要花两、三个星期，一级级地攀上去；如果遇上暴风雪，兴许要在帐篷里躲上十天半月。这种困在帐篷里的日子，容易酿出坏脾气，常有伙伴分手、情侣反目的事发生。然而，人类总有勇敢者向高峰挑战。登上麦肯利主峰的记录中，最老的75岁，最小的11岁，一个男孩，一个女孩；真的难以想像他们是怎么上去的。
七月初，登山季节已近尾声。因为天气暖和，冰雪开始融化，雪崩频繁，登山更难、更危险。飞行员说，今年已经死了7个登山的人，令我愕然。这些人，是什么让他们冒死登山？这样死，是“轻于鸿毛”，还是“重于泰山”？恐怕没有人能够替他们回答。
耳机里传来飞行员的声音：“让我们在这里休息一下。”我还没回过神来，飞机已经转过弯，稳稳地滑落在一条冰川上。
这真是意外的惊喜！大家迫不及待地跳出机舱。脚踏千尺冰层，面对周围的群山，头顶蓝天白云，我深吸着清凉纯净的空气，恨不得大喊一声：麦-肯-利-…
放眼望去，这场景的宏大，即使借助相机，也是难以描绘的。只有身临其境，才会有真切的体验。古人说“登泰山而小天下”；我倒觉得，在这样的山上，天下之大，哪里是人能够“小看”的？
这里是海拔最低的登山基地营，真正的攀登从这里出发。沿着冰川向下，是丹纳利国家公园卫队的帐篷；终年有人值班。
飞机在这里停了半个钟头，让我们过了瘾，就又起飞返回塔基那。渐行渐远的雪山，让我依依不舍。
大儿子感叹地说：“妈妈，想想看，咱们也许一生只有一次这样的体验；可这些飞行员，他们看过多少次啊！”
他该不是想来这里开飞机吧？
