夏日风铃

好书大家读（1）：《亨莉亚塔.拉克丝的永生》

丽贝卡.思库鲁特写的《亨莉亚塔.拉克丝的永生（The Immortal Life of Henrietta Lacks）》，记述了一个非常奇特的真实故事。

亨莉亚塔.拉克丝（Henrietta Lacks）是美国弗杰尼亚州的一个黑人妇女，她三十几岁的时候得了子宫颈癌，在1951年不治而死。她第一次求医的时候，在医院做研究的医生乔治.盖从她的肿瘤部位采集了细胞样本，放在营养基里培育。他意外地发现这细胞有着惊人的繁殖力，每24小时就增长一倍。在这之前，盖医生采集的细胞，在实验室最多只能活几天。这特殊的细胞被叫做 HeLa ——是以病人姓名的前两个字母命名的。
60 年来，HeLa 细胞从来没有停止过繁殖。它被用在许许多多的生物、医学的实验中：研制小儿麻痹症的疫苗，试验治疗癌症的药物，探究长生不老的可能，观察放射线和毒素对细胞的作用，寻找艾滋病的克星，发现基因的排列结构，… 迄今为止，亨莉亚塔.拉克丝的细胞已经被繁殖了无数代，总重量不下20吨；用它们做研究发明的专利超过了11000项。HeLa 细胞被大量地生产，以几十美元一试管的价格卖到世界各地的实验室，作为医学生物研究的标准细胞；它甚至曾被带到太空做实验。HeLa 细胞为人类的健康作出了重要的贡献；然而，许多年间，人们并不知道谁是这细胞的提供者，就连亨莉亚塔的家人也毫不知情。
书的作者丽贝卡 .思库鲁特在读中学的时候，偶然听生物老师讲到 HeLa 细胞。她感到好奇，一直念念不忘；她想知道这种生命力极强的细胞从哪里来，背后隐藏着什么样的故事。她在大学读了生物，以后又改修文学，终于有机会去追根寻源。她克服了许多阻力，采访了亨莉亚塔的家人，研究了大量资料，写成了这本感人至深的书。除了让读者了解 HeLa 细胞的来由，这本书更主要的是描写了亨莉亚塔本人和家人的生活经历，讨论了医学研究伦理方面的问题。
读了这本书，我惊讶于过去 50年里美国在医学研究领域的进步。不是技术上的进步，那是有目共睹的；而是道德规范方面的进步。很多我们今天认为理所当然的病人（或参加医学实验的人）的权利，是在1970年代甚至1980年代才建立的。在那以前，违反医德的事情常常发生，比如把癌症细胞注射到人体做实验，却不告诉参加实验的人注射的是什么东西。美国于1932-1972年间，用黑人作淋病试验，就是一个典型的例子。最近，美国政府为此作了公开道歉。由于几个著名案例的曝光，使得美国各界开始关注病人的权益，制定了相应的法律，才有了今天的医学研究方面的道德规范。几十年间能够有这么大的改变，这种社会的进步应该说是很快了。
令我感慨的还有书中所描述的美国黑人的状况。亨莉亚塔出生的地方，多数是白人庄园主和黑人奴隶杂交所生。当地原有三个白人兄弟，除了他们自己 “正出”的白人后代，村子里的其他人都是他们和黑人女奴所生；一代代近亲繁殖，对他们先天不利；缺乏教育，不懂科学常识，让他们生出对研究人员的恐惧和憎恨；而科研人员对他们的漠视和利用，更加深了他们对社会的不信任。只有到了亨莉亚塔的重孙辈，也就是现在的年轻人，这种现象才开始改变。

贯穿全书的有两条主线：一条是错综模糊的历史，一条是严酷无情的现实。作者为了找到历史的本来面目，和现实中的人物结下了不解之缘。亨莉亚塔的女儿黛比，对作者从疑虑、拒绝，到信任、帮助，是这本书最终能够问世的关键人物；然而，她却没能活着看到这本书的出版。作者和黛比充满曲折的友谊，和 HeLa 细胞的传奇一样地耐人寻味。

我也佩服作者的执着。这本书写了十年，其间她多次失去线索，几度山穷水尽。只因她的真诚和坚持打动了当事人，才得以柳暗花明。有人问她，“你有没有想过放弃这个故事？”她说：“没有。从来没有。我只是想过这本书也许要写很多年了。”

三个女性，被 HeLa 细胞联在一起，成就了这本好书。

亨莉亚塔.拉克丝

生活随笔（4）：西邻

我住的地方，是典型的美国居民小区。一家一户，前院小些，花草树木比较正规；后院大些，每家“各显神通”：有小孩子的会竖个滑梯、秋千，喜欢种菜的会有个菜园，怕麻烦的就只一片草地。邻居之间，按本地的建筑规章不许用篱笆隔开，所以草坪都连成一片，看上去开阔些。

买房子的时候，我家是这个新建小区里第二个签约的。及至搬进去，小区里还是一片工地，只有西面的邻居住上了人。西邻的男主人是销售员，女主人是护士。他们的四个孩子和我家的两个年龄相仿，上着同样的学校，两家的来往自然多一些。我家厨房的窗户对着西邻的车库门，做饭的时候也就顺便看看西邻的动静。他家的车库门多半开着，孩子们进进出出，打打闹闹，爸爸妈妈也常带着儿女在院子里玩耍。女主人还在阳台旁边养了兔子，种了玉米，那里成了孩子们喜欢去的一个角落。

大约六年前，销售员的工作调动，搬到西雅图去了。新房主意在投资，自己不住，把房子出租给别人。他的第一个房客很少在院子里露面，孩子也很小，还抱在手上，跟我们的孩子没有交集，所以一直没亲近起来。

这样过了一年。有一天，听另一个邻居说我们的西邻是本地冰球队“红翅”（Red Wings）的著名守门将多米尼克.哈塞克（Dominiq Hasek）, 我们这才注意起隔壁的名人。那正是红翅队势头凶猛的一年，哈塞克原来是捷克国家冰球队的守门员，在捷克是“国家英雄”, 到红翅队效力屡建战功，人气很旺。当时，小区里住着六个红翅队的干将，都是从前苏联或东欧来的。于是我们一家都对冰球比赛有了兴趣，哈塞克每场的表现成了我们的话题，我先生几乎每场必观，要做好功课再去认识哈塞克。哪知不久就看到报纸上说哈塞克准备回捷克，我们赶紧买了红翅队的帽子，带着孩子们去西邻敲门。哈塞克自己来开门，听我们说明来意，爽快地在帽子上签了名，又和孩子们照了像。

守门将搬走以后，那房子空了一阵，又搬进来一家。这家多数时候是一个人，很忙，难得见到。我先生有两次在院子里看到他，知道他在我服务的公司工作，是从德国来的；公司的北美部门和欧洲部门常有人员短期互换工作，我想他大概也是一个吧。他的妻子有时会来住一住，但都是短期；他自己常常不在家，即使在家也是早出晚归。恰巧我也是个“忙人”，所以从来没有和他打过照面。从厨房的窗户看出去，他家车库里的车子常换，而且都是挺好的车，我猜想他大概是个主管。

上星期，公司的中国部门有几个管人事的年轻人从上海来本地培训，公司请我们华人员工协会帮忙安排一些晚间的活动；我自告奋勇，请他们到我家开派对，吃烧烤，安排在昨天晚上。星期一傍晚，我跑步回来，正好碰上我的西邻提着一口袋垃圾放到车库外的路口。我说，“Hi，对不起一直没有机会认识你；我是你的邻居。”他也跟我打招呼。我走近一看，他竟然是公司的副总裁，是我们部门上去四层的领导。我和他寒暄了一会，想起我的派对，就请他参加。他谢了我，说“我尽量吧。”

昨天晚上，天气不冷不热，我们在阳台上烤热狗和各式汉堡。吃得差不多的时候，我的西邻从草地上走过来。他和我们每一个人握了手，问了很多问题，也回答了很多问题。喝了两罐加拿大啤酒，吃了我做的豆腐甜点，一直到中国来的客人们离开以后，他还跟我们华人员工协会的理事们谈了一会才告辞。我觉得好笑：他住在隔壁已经两年多了，是不是等我们认识了，他就该搬走了？

以后再换邻居，一定要早点认识。

2010年6月

被我说中，几个月以后，我们的西邻就搬走了。他最近被任命为公司欧洲部的总裁，回了德国。西面的房子到现在还空着，这几天好像常有人来，也许快有新房客了。

儿子中文学校的老师曾经让他们读过一篇文章，把人生比作乘火车，有人上，有人下；一路同到底的极少，多数是短暂的相逢，少数是邻座的相知。我不知道小孩子们对此能有什么理解，但到了我这个年纪，有了人生的阅历，读这段话确实感触良多。

从小到大，我“路遇”的人有无数，其中给我留下深刻印象的也不少。亲人，邻里，老师，同学，朋友，同事，曾经崇拜的明星，曾经喜欢的作家，和我吵过架的陌生人，被我得罪过的上司，教我做过工的师傅，为我打过抱不平的伙伴，…他们因为某一件事，某一句话，某一本书，某一出戏，在我的心上留下了痕迹；或是改变了我生命的旅途，让我上了另一趟火车，遇着了另一批旅客，到了另一个中转站。我常常想，假如没有他们，我会走怎样的一条路呢？

邻居，也是同一段路的人。相逢本不在乎时间的长短，而在乎彼此的作用力和反作用力。这样一想，也就释然了。

不过，等新邻居住进来，还是应该早点去认识…

2011年6月

秋天的时候，新邻居搬来了；是小两口，整天不在家，至今还没打过照面呢，呵呵！

2012年1月

走近巴西（10）：回望

ϭ徐志摩一生潇洒，离开美丽的康桥也“不带走一片云彩”。我是个大俗人，不但从巴西带回上千张照片和几盒咖啡，而且把自己的心留了一片在那里，让我时不时地回望那块土地。

回来以后的一个多月中，美国总统奥巴马去巴西访问了两天，谈双边贸易；巴西政府终于放弃对货币升值的控制；淡水河谷（Vale）铁矿公司被政府要求换马；巴西股市上涨了7%；里约热内卢的一个青年在他的母校小学枪杀了12个孩子，今天巴西全国都在哀悼死者…

不知你有没有这样的体验：一旦到过一个地方，就有无形的纤维把你和它连了起来；像是一张神经的网，那一头的颤动，就会引起这一头的兴奋和响应。人类的相通，其实不需要物质的链接，只需要情感的真诚。

我的巴西之行只有十三天，好比盲人摸象，只粗略地摸了一条大象腿。我的感觉是，巴西丰富的自然资源和宽松的政治环境，让它有很大的经济发展潜力。另一方面，巴西的发展有两个瓶颈，一软一硬。软的是教育，巴西迫切需要有受过良好、现代教育的劳动力；硬的是基础设施，包括交通运输和电力网络。现在外来资本大量涌入巴西，因为大家都看好那里的潜力。要说投资巴西的政治风险，我认为是比较低的。不仅是政体，而且是那里的文化传统，使得巴西的社会相对稳定。

上帝给了巴西得天独厚的自然资源，也给了它淳朴多样的人。我期待着有一天重返巴西，真正地走进去…

2011年4月9日

（完）

走近巴西（9）：英戴尔图巴

一个星期以后，我们告别了圣卡伊塔诺，去公司试车场的所在地英戴尔图巴（Indaiatuba）。英戴尔图巴在圣保罗西北一百公里左右，从圣卡伊塔诺坐出租车要一个半小时。司机是个大叔，意大利人，一句英语也不会，但是特别喜欢讲话，一路上连说带比划。他的表情丰富，手势生动，我和C对他的肢体语言也能懂个几分。

出了交通繁忙的圣保罗，高速公路上立刻清静了许多。远处逶迤平缓的山峦上，白墙红瓦的村落衬着绿色的树丛和蓝天白云，组成了一幅幅美丽的乡村图画。

司机大叔要加油，我们就在这个服务区等他。服务区的设施看上去很新，绿色的棚子融入自然景色，显出设计的细心。想来是因为周末，郊游的人不少，服务区热闹得很，咖啡店里坐满了人。

摩托车成群结队。这辆Harley Davison 的价格怕是赶上一辆汽车了。主人的牛仔夹克不经意地丢在车座上，想必是个帅小伙。

服务区的小书店开在一个僻静的角落，并不担心没有客人。

这次带的相机有一档“防震”，让我能在车上拍照片。这俩人开的是什么车？头一次见到。

公路两边的山坡上，常常修得鳞次栉比。起先，我还以为是梯田；可细看又没种庄稼。但也不是“盘山路”，因为到了山侧就断了，并不绕山而行。我不会说葡萄牙语，所以不能问司机。最后才琢磨出来，原来每一层“平台”上都挖了约摸一尺深的沟，用砖石水泥砌上，再汇到山侧一条从上而下的总渠，然后通到地下涵洞里。这一定是排水沟，防止雨季时洪水冲到公路上。沿路有很多山坡，这要多少人力来修啊！相比之下，圣保罗城内因为城建规划没做好，地势又高高低低，每下大雨就有地段淹水，造成交通阻塞。如果圣保罗的排水考虑得像这公路那么周到，那就可以避免很多麻烦啦。

这是途中经过的一个很大的游乐场，可以看到里面的水公园。这里的顾客，估计多数来自圣保罗吧？

英戴尔图巴是一个小城，坐落在树林、咖啡园、牧场、和农田之间。我们住的是一个简易的旅馆，离城还有几十里路，在高速公路的边上，四面不靠，大概是供开车旅行的人用的。虽然价格便宜，对我们来说实在很不方便。

旅馆很干净，也很安静。推开后窗，是一个足球场，场外是田径跑道。四天中，我只有一次见到一个人带着狗在里面散步。

远处，是农田和咖啡园。每到傍晚，就有一片亮丽的云彩涌过来，这里那里地洒下雨点。

英戴尔图巴的夏天很热，白天常常高于摄氏40度。因为汽车必须保证在高温下正常运行，许多试验就得在高温下做。原先公司在美国阿里桑那州的沙漠里有一个高温试车场；大约五年前，公司决定关掉阿里桑那的设施，投资扩建巴西的试车场。从那以后，英戴尔图巴就更加重要了。试车场创建于1974年，目前是拉丁美洲最大、设施最先进的一个。它的总面积有460万平方米，其中50%是树林，试车道就穿行在起伏的山林里。公司向巴西政府的环保部门承诺，保护试车场的生态环境，包括这里的动物。一眼望去，试车场像是个森林公园；树上开着各色繁花，林中有许多不知名的小鸟，只可惜不允许照相。

来上课的工程师们，干的活都和试验有关。我调侃说下一个目标是调到那里去工作，他们说“很理解”。他们中的许多人，因为喜欢安静、单纯的生活，要在那种环境里养育下一代，于是在远离尘嚣的英戴尔图巴扎下根来；卡西阿诺就是其中的一个。他三十出头，在试车场已经工作了几年。他有一个男孩在上幼儿园；每天和儿子玩耍是他的乐趣。

那天在食堂吃午饭，卡西阿诺向我们介绍了试车场的历史。这里原先有一个咖啡种植园；像巴西其它的咖啡园一样，曾经是黑奴做苦工的地方。公司买下来以后，一度保留了咖啡园，雇佣外面的农人来管理；因为管理咖啡园很费工，现在已经改种成macadamia 树林。Macadamia 是一种美味的坚果，在美国很受欢迎，试车场的坚果园应该生意不错。

原先咖啡园主人的房子，现在被作为历史建筑保存着。从我们教课的会议室走10分钟石子路，就可以看到那栋“别墅”。它的式样和美国南方典型的plantation 庄园很像，红房子，白栏杆；主人住在架高的一楼和二楼。屋里的家具摆设保留着当年的原样，墙上挂着园主一家和试车场大事纪的照片。房子的设计开放、通畅，风从前门进，后门出，再加上周围成荫的大树，尽管没有空调也很凉爽。卡西阿诺又带我走进低矮的底层。阴暗、潮湿的工具间有一扇半人高的铁栅门，通向另一间更加阴暗的洞窟，那里是当年关奴隶的地方。我仿佛看到骨瘦如柴的黑奴，劳累一天以后，弯着腰爬进那个漆黑的笼子，眼看着铁门从外面锁上；日复一日，年复一年，像牲口一样地劳作，只为了活下去。那几百年的黑暗，在历史上只是转瞬；但是对于这些世代的奴隶们，又是多么漫长！

那天下了班，卡西阿诺开车带我和C在整个试车场转了一圈，看了各种各样的试车道：有专测加速度的车道，几乎是45度角斜着画出一个大圆；有专测减震的车道，坑坑洼洼坐在车上像是“马杀鸡”；有专测刹车控制的“黑池”，滑得可以和溜冰场相比… 。这里的车道，应有尽有，和公司在美国的试车场不相上下了。

英戴尔图巴是我们此行的最后一站，也是最美丽的一站。我一直想去看看周围的村庄和田野，可是因为旅馆的交通不便，没有找到机会。临走的前一晚，我带上相机，顺着公路边上走出去：我要记下这黄昏的旷野，和它迷人的晚霞。