我住的地方，是典型的美国居民小区。一家一户，前院小些，花草树木比较正规；后院大些，每家“各显神通”：有小孩子的会竖个滑梯、秋千，喜欢种菜的会有个菜园，怕麻烦的就只一片草地。邻居之间，按本地的建筑规章不许用篱笆隔开，所以草坪都连成一片，看上去开阔些。
买房子的时候，我家是这个新建小区里第二个签约的。及至搬进去，小区里还是一片工地，只有西面的邻居住上了人。西邻的男主人是销售员，女主人是护士。他们的四个孩子和我家的两个年龄相仿，上着同样的学校，两家的来往自然多一些 。我家厨房的窗户对着西邻的车库门，做饭的时候也就顺便看看西邻的动静。他家的车库门多半开着，孩子们进进出出，打打闹闹，爸爸妈妈也常带着儿女在院子里玩耍。女主人还在阳台旁边养了兔子，种了玉米，那里成了孩子们喜欢去的一个角落。
大约六年前，销售员的工作调动，搬到西雅图去了。新房主意在投资，自己不住，把房子出租给别人。他的第一个房客很少在院子里露面，孩子也很小，还抱在手上，跟我们的孩子没有交集，所以一直没亲近起来。
这样过了一年。有一天，听另一个邻居说我们的西邻是本地冰球队“红翅”（Red Wings） 的著名守门将多米尼克.哈塞克（Dominiq Hasek）, 我们这才注意起隔壁的名人。那正是红翅队势头凶猛的一年， 哈塞克原来是捷克国家冰球队的守门员，在捷克是“国家英雄”, 到红翅队效力屡建战功，人气很旺。当时，小区里住着六个红翅队的干将，都是从前苏联或东欧来的。于是我们一家都对冰球比赛有了兴趣， 哈塞克每场的表现成了我们的话题，我先生几乎每场必观，要做好功课再去认识哈塞克。哪知不久就看到报纸上说哈塞克准备回捷克，我们赶紧买了红翅队的帽子，带着孩子们去西邻敲门。哈塞克自己来开门，听我们说明来意，爽快地在帽子上签了名，又和孩子们照了像。
守门将搬走以后，那房子空了一阵，又搬进来一家。这家多数时候是一个人，很忙，难得见到。我先生有两次在院子里看到他，知道他在我服务的公司工作，是从德国来的；公司的北美部门和欧洲部门常有人员短期互换工作， 我想他大概也是一个吧。他的妻子有时会来住一住，但都是短期；他自己常常不在家，即使在家也是早出晚归。恰巧我也是个“忙人”，所以从来没有和他打过照面。从厨房的窗户看出去，他家车库里的车子常换，而且都是挺好的车，我猜想他大概是个主管。
上星期，公司的中国部门有几个管人事的年轻人从上海来本地培训，公司请我们华人员工协会帮忙安排一些晚间的活动；我自告奋勇，请他们到我家开派对，吃烧烤， 安排在昨天晚上。星期一傍晚，我跑步回来，正好碰上我的西邻提着一口袋垃圾放到车库外的路口。我说，“Hi， 对不起一直没有机会认识你；我是你的邻居。”他也跟我打招呼。我走近一看，他竟然是公司的副总裁，是我们部门上去四层的领导。我和他寒暄了一会，想起我的派对， 就请他参加。他谢了我，说“我尽量吧。”
昨天晚上，天气不冷不热，我们在阳台上烤热狗和各式汉堡。吃得差不多的时候，我的西邻从草地上走过来。 他和我们每一个人握了手，问了很多问题，也回答了很多问题。喝了两罐加拿大啤酒，吃了我做的豆腐甜点，一直到中国来的客人们离开以后，他还跟我们华人员工协会的理事们谈了一会才告辞。我觉得好笑：他住在隔壁已经两年多了，是不是等我们认识了，他就该搬走了？
以后再换邻居，一定要早点认识。
2010年6月
被我说中，几个月以后，我们的西邻就搬走了。他最近被任命为公司欧洲部的总裁，回了德国。西面的房子到现在还空着，这几天好像常有人来，也许快有新房客了。
儿子中文学校的老师曾经让他们读过一篇文章，把人生比作乘火车，有人上，有人下；一路同到底的极少，多数是短暂的相逢，少数是邻座的相知。我不知道小孩子们对此能有什么理解，但到了我这个年纪，有了人生的阅历，读这段话确实感触良多。
从小到大，我“路遇”的人有无数，其中给我留下深刻印象的也不少。亲人，邻里，老师，同学，朋友，同事，曾经崇拜的明星，曾经喜欢的作家，和我吵过架的陌生人，被我得罪过的上司，教我做过工的师傅，为我打过抱不平的伙伴，…他们因为某一件事，某一句话，某一本书，某一出戏，在我的心上留下了痕迹；或是改变了我生命的旅途，让我上了另一趟火车，遇着了另一批旅客，到了另一个中转站。我常常想，假如没有他们，我会走怎样的一条路呢？
邻居，也是同一段路的人。相逢本不在乎时间的长短，而在乎彼此的作用力和反作用力。这样一想，也就释然了。
不过，等新邻居住进来，还是应该早点去认识…
2011年6月
秋天的时候，新邻居搬来了；是小两口，整天不在家，至今还没打过照面呢，呵呵！
2012年1月
